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CAPÍTULO UNO
 
ESTO NO TIENE NOMBRE.

Así que por fin iba a ser una niña. Su esperado her-
manito iba a ser una hermanita. Lo que tenía Miko no 
era desilusión, era, simplemente, que le costaba cam-
biar el chip. 

Estaba sentado encima de su cama, con la cabeza 
descansando sobre las palmas de las manos y los codos 
apoyados en las rodillas. Miko tenía un lío de sentimien-
tos contradictorios y extraños. No sabía qué sentir. 

Por un lado, tenía una alegría inmensa por la her-
manita que iba a llegar. Por otro lado, le pasaba como 
con otras grandes ilusiones, que cuando llegan explo-
tan como una gran burbuja de jabón y uno se da cuen-
ta de que lo que realmente molaba era la ilusión de la 
espera. Como los regalos de los Reyes Magos. Lo chu-
lo era la emoción de ahora, la de antes de Navidad, la 
de elegir los regalos y escribir la carta, y ver acercarse 
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la fecha… luego, uno se daba cuenta de que, con el 
juguete en las manos, tampoco era para tanto.

Algo parecido le pasaba a Miko. Su alegría había 
sido inmensa y su emoción por saber si iba a ser herma-
nito o hermanita, inaguantable. Ahora parecía como si 
la burbuja hubiera explotado. Además, (para qué vamos 
a engañarnos) su imaginación siempre le mostraba un 
insuperable partido de fútbol… con un hermanito. 

Así que era como si uno se hubiera ilusionado mu-
chísimo con un tren de juguete, y al final los reyes le 
traían un Scalextric. Que sí, que era incluso mejor que 
el tren, pero costaba cambiar de idea.

Pero Miko se daba cuenta de que ese era un pensa-
miento muy egoísta. Al fin y al cabo, la hermanita no venía 
a hacerle compañía o a completar lo que le faltaba. No era 
como un regalo de reyes, sino que era parte de la familia, 
igual que él. Además, Emma, que también era una niña, 
jugaba genial al fútbol, y Miko pensaba que también, con 
el tiempo, podría compartir su deporte favorito con… 

con… 
¿Con quién?…
¿Cómo se iba a llamar la hermanita?
¡Caramba, en eso no había caído Miko!
—¡Mi hermanita no tiene nombre! ¡Parece mentira 

que a nadie se le ocurran estas cosas! Es que tengo que 
pensar yo en todo… —a Miko se le puso cara de mayor.
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E igual que le pasó con la cunita y el armario hace 
menos de un mes, también esta vez Miko se puso ma-
nos a la obra. Ni corto ni perezoso, echó mano de un 
cuaderno de espiral que tenía en su estantería, y em-
pezó a escribir de memoria, uno debajo de otro, todos 
los nombres de chica que le venían a la cabeza. Los fue 
poniendo, no a renglón seguido, sino uno debajo de 
otro, y dejando una línea de espacio entre medias, de 
manera que, cuando terminó, pudo fácilmente recortar 
el papel en tiras, con un nombre en cada una de ellas.

A continuación, arrugó cada una de las tiras de pa-
pel, haciendo una pelotita con cada una, y puso las 
bolitas de papel dentro de su gorra azul con la inscrip-
ción de IYNY.

Y así, armado con su gorra sujeta por ambas manos 
y con una sonrisa de oreja a oreja, se presentó en la co-
cina, donde su madre estaba de pie haciendo la cena. 

—¡Coge uno!
—¿Y eso qué es? —su madre volvió la cabeza y miró 

hacia abajo, donde Miko le ofrecía una gorra llena de 
bolitas de papel. Ella sonrió, intrigada. — ¿Un juego?

— Tú… coge una y verás. —Miko se puso muy serio, y 
su madre se quedó un poco cortada, porque pensaba 
que se trataba de un juego de esos sin importancia que 
suelen hacer los niños. Pero decidió seguirle la corriente 
y ponerse seria también.
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—Pues muy bien, elijo una… 
Ella alargó la mano y removió un poco, como dán-

dole emoción al tema, hasta que tomó una bolita suje-
tándola elegantemente entre el índice y el pulgar, y la 
desenvolvió cuidadosamente, con una sonrisa picaro-
na en los labios.

Miko la miraba, y se daba cuenta de lo guapa que 
era su madre así, mirándola desde abajo, sobre todo 
cuando ponía esta sonrisa suave y natural, dulce y miste-
riosa a la vez. Y se daba cuenta de que la quería mucho.

—Pilar. Pone Pilar. —ella miró a Miko extrañada, pero 
sin perder la sonrisa— Y ahora, ¿qué?

—¿Pilar? ¿Pone Pilar? Ah, pues muy bien. Solucionado.
—¿Solucionado? ¿Qué está solucionado? —ella ha-

bía vuelto la vista a la cena, que necesitaba removerse 
un poco para no pegarse. — ¿Quién es Pilar?

—Pero bueno, mamá… si está muy claro: lo que está 
solucionado es el nombre de la hermanita. Ya está. Pi-
lar. Ya no tenéis que pensarlo más.

Miko pensaba que su madre iba a comentar algo 
sobre si le gustaba el nombre de Pilar o no, o quizá le 
iba a decir algo acerca del origen del nombre. Tam-
bién pensaba que quizá le daría las gracias o le alaba-
ría el gesto de haberse preocupado por los problemas 
familiares, o le diría algo acerca del ingenioso método 
para elegir el nombre, pero… nada de eso sucedió. 
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Qué va. 
En lugar de ello, Miren empezó a reírse, primero 

bajito y de forma discreta, tapándose la boca, y luego 
la mano que tapaba la boca pasó a sujetarse la frente, 
y la risita pasó a ser una carcajada en toda regla.

Miko no sabía por qué la palabra “Pilar” podría te-
ner tanta gracia. Y se quedó ahí, con las manos suje-
tando la gorra, la cabeza erguida y los ojos desviados 
hacia la derecha, como mirando a ningún sitio.

—Pero, hombre, Miko… —su madre se frotó los ojos, 
secándose las lágrimas que le había provocado la 
risa— El nombre de una hija no se elige así, al tuntún.

—Oye, que no ha sido al tuntún. Ha sido al azar.
—Bueno, pues eso, al azar. No se deja del todo al 

azar. Te voy a explicar cómo lo hemos hecho papá y yo.
Como ya había terminado de cocinar, ella fue apa-

gando la vitrocerámica y apartó el cazo a un lado. Lue-
go, apagó también la campana extractora, con lo que 
se hizo un silencio muy agradable en la cocina. Hay 
que ver el ruido que hacía este aparato. Cada vez que 
se apagaba, uno sentía una especie de paz infinita. 

Con mucha elegancia, ella se fue desatando el de-
lantal rojo que llevaba puesto, y que resaltaba la tri-
pita que ya se iba notando, y se sentó a la mesa de la 
cocina. Miko también se sentó, puso la gorra también 
encima de la mesa y la cabeza apoyada en las palmas.
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—Mira, la elección de un nombre no es un tema fá-
cil, ¿sabes? Hay parejas que incluso llegan a discutir 
mucho por este tema —aquí se puso muy seria, e hizo 
un gesto con la mano, dando a entender que era una 
locura—. Porque hay que tener en cuenta que un nom-
bre es para toda la vida y marca mucho a una persona.

—¿Cómo que la marca mucho? —aquí Miko elevó la 
cabeza.

— Bueno, que significa mucho para esa persona. Y 
para sus padres. La persona se termina identificando 
con su nombre, por eso hay que pensárselo muy bien.

Miko se acordó entonces de lo que estaban estu-
diando estos días en la asignatura de religión, ahora que 
estaban a las puertas del Adviento. Recordaba como 
tanto en el nacimiento de Jesús como en el de Juan el 
Bautista, el nombre fue importante. En el de Juan, Miko 
recordaba aquel episodio de Zacarías que quedó mudo 
hasta que el nombre de Juan liberó su lengua, y tam-
bién el de Jesús, en donde el ángel le dijo a San José el 
nombre que tenía que ponerle. Y, claro, empezó a darse 
cuenta de lo importante que es el nombre. A Miko siem-
pre le había extrañado que los ángeles que anunciaban 
el nacimiento les dijeran el nombre, como si los padres 
no tuvieran ideas ni imaginación ni nada. Menos mal que 
el profe de religión les explicó cómo en la tradición judía 
el nombre expresaba todo lo que el padre sentía hacia 
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su hijo y lo que significaba para él, por eso en la escritura 
siempre se decía el significado de cada nombre.

—Entonces… ¿no se elige al azar? —dijo Miko, que 
empezó a jugar con sus manos con los papelitos, vien-
do que servían de muy poco.

—Bueno, fíjate, la verdad es que sí que se parece un 
poco a un juego —con esto, su madre se estiró y echó 
la cabeza hacia atrás para ordenar su larga melena ne-
gra—. Tu padre y yo tenemos como un “juego”, para no 
reñir por el nombre.

—¿Un juego? —Miko abrió mucho los ojos, eso molaba.
—Sí, mira, primero tu padre elige diez nombres que le 

gustan. De esos diez nombres, yo selecciono los tres que 
más me gustan, y, de entre esos tres, él termina eligiendo 
uno.

—¿Y ya habéis elegido?
—Pues sí. Mira, yo he elegido tres que me recuer-

dan mucho a mi niñez, de sitios a los que tengo cariño: 
Begoña, Leire y Aranzazu. Los tres son santuarios ma-
rianos donde yo estuve de niña, muy bonitos los tres.

—¿Marianos? ¿Qué Marianos?
—Pero, hijo, mariano significa que es de María, o 

sea, santuarios de la Virgen —su madre sonreía—. Que 
te lo tengo que explicar todo.

Miko la miraba ladeando un poco la cabeza, por-
que aquellos nombres le parecían extraños. No feos, 
pero le parecían nombres poco comunes.
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—¿Y papá ha elegido ya?
—Pues sí. Ha elegido Leire, que es un monasterio 

que está en Navarra y que nos trae muy buenos re-
cuerdos. Íbamos con los abuelos desde Bilbao, no 
está muy lejos, pasado Pamplona.

—¿Leire? —la cara de Miko estaba entre la extrañeza 
y la incredulidad.

—Sí, Leire. La hermanita se va a llamar Leire —aquí su 
madre puso la mejor de sus sonrisas —. ¿No te gusta?

—Parece ser que la cara de Miko era de lo más ex-
traña. Su madre podía leer sorpresa, algo de incom-
prensión y bastante poca simpatía. Tenía los ojos muy 
abiertos, las cejas levantadas y la boca arqueada para 
abajo, con la cabeza como retraída hacia atrás, lo que 
hacía remarcarse la papada. 

Pero, por encima de todo, Miko no quería decep-
cionar a su madre, a la que veía muy ilusionada, así 
que buscaba una forma educada de decir la verdad 
sin herir tampoco a los demás, y lo único que le salió, 
lo había visto decir el sábado anterior en una película 
de Sherlock Holmes:

—Me… parece… ciertamente inusual, querido Watson.
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CAPÍTULO DOS
  
EXCAVACIONES ARQUEOLÓGICAS 
EN UNA MACETA.

Hoy el recreo era distinto. Completamente distinto. 
Tan distinto, que casi no era recreo. O, al menos, eso 
es lo que a Miko le parecía.

—Esto no es un recreo, tío. ¡Qué rollo!
La verdad es que exageraba un poco. 
Tampoco era para tanto. 
No había cambiado ni la gente, ni la hora, ni la du-

ración. Lo único que había cambiado era el sitio. Re-
sulta que su recreo normal era en una pista multide-
porte, donde se podía jugar al fútbol, al baloncesto, y 
a casi todo. Y, como esa pista la estaban pintando hoy, 
tenían que estar en otro patio del colegio. Un patio de 
cemento, con pabellones a los lados. Un rollo rodea-
do de cemento.

—¿Y por qué tendrán que pintar la pista precisamen-
te hoy? —se quejó Miko con cara de circunstancias.
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—¿Cuándo quieres que la pinten? —le espetó Paco-
rro, su mejor amigo, que, últimamente, tendía a po-
nerse un poco del lado de los mayores en las discu-
siones. Quizá porque empezaba a sentirse ya un poco 
responsable y mayor, también.

—No sé, tío. El fin de semana, por ejemplo —Miko 
propinó un zapatazo a una pelotita de papel que ha-
bía por el suelo.

—¿Pero no te das cuenta que los pintores también 
tienen que descansar el fin de semana? —Pacorro ex-
tendía las palmas de las manos hacia arriba a ambos 
lados de la cara, para expresar incomprensión.

—Bueno, es verdad, tienes razón, pero aquí hay 
muy poco sitio, no hay porterías. Y ahora, no nos dejan 
jugar.

—¿No te dejan jugar? —Pacorro señaló con el pul-
gar hacia atrás con cierto desprecio, como sin dignar-
se a mirar.

—Ni a mi, ni a nadie. Dicen que ya han hecho unos 
equipos muy equilibrados y no quieren admitir a más 
gente. Además, dicen que el campo es muy pequeño.

A esto no supo qué replicar Pacorro, porque, aun-
que le gustaba la polémica y ponerse de parte de los 
mayores, en esto tenía que darle la razón a Miko. Ade-
más, la conversación murió porque se les unieron otros 
de la clase. Eran Samu y Luis, dos buenos amigos.
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Para los que aún no habéis leído el anterior episo-
dio de esta serie, “Miko, atrapado en la red”, Samu y Luis 
eran parte del grupo RITA. Luis decía que era un gru-
po subversivo conspiranoico, y, aunque no sabía lo que 
significaba eso, se lo había oído a su hermano mayor y 
sonaba bien. Luis era un chaval espigado y alto, con una 
mata de pelo rizado negro en todo lo alto. Era un gran 
deportista, y tenía una agilidad sin límites. Entre lo largo 
del cuello, el pelo rizado y su velocidad, a Miko siempre 
le recordaba a un avestruz, aunque no lo decía.

El avestruz de Luis venía acompañado por un pe-
queño koala de pelo rubio y gafas azules, detrás de 
las cuales unos ojos azules parecían tan grandes que 
aparentaban mirarlo todo atentamente.

Era Samu.
El grupo RITA tenía su nombre gracias a Miko, que 

siempre había oído el dicho “que lo haga Rita” cuan-
do había algo que nadie quería hacer. Y precisamente 
eso es lo que hacía RITA, ayudar a amigos a quienes 
nadie ayudaba.

Inicialmente también se había unido al grupo Ma-
rio, pero ya no quería ir con ellos, porque riñó con los 
demás a cuenta de Samu, de quien Mario pensaba 
que no aportaba nada.

Y, ¿sabéis?, eso era a la vez verdad y mentira. Quizá 
desde el punto de vista práctico no aportaba mucho, 
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porque Miko aportaba las ideas más ocurrentes, Luis 
aportaba la fuerza física de atleta que poseía, mientras 
que Samu aportaba… bueno, aportaba lo siguiente:

—Hola, chicos. ¿Qué tal? ¿No le dais al balón? —pre-
guntó Luis, rascándose con la mano derecha su mata 
de pelo rizado.

—¡Que va! —contestó Miko mirando al suelo— Dicen 
que están muy equilibrados y que ya no juega nadie 
mas.

—O sea, que ya no juega nadie más. Así de fuerte. 
—repitió Samu como un eco.

Y esto, precisamente esto, es lo que hacía Samu.
Todas las veces.
Siempre.
Siempre repetía como un eco lo que había dicho el 

anterior y luego sentenciaba: “así de fuerte”. Mario decía 
que no aportaba nada, y Miko decía que aportaba buen 
humor al equipo. Así que los dos tenían razón, porque, 
realmente, el mequetrefe de Samu no aportaba realmen-
te nada, pero su sonrisa era muy agradable y hacía todo 
más divertido, así que… sí que aportaba algo. Miko esta-
ba seguro de que hay cosas que no son materiales pero 
que valen mucho, como el buen humor en un equipo. 

Y Mario opinaba distinto, así que dejó de ir con ellos. 
Los demás no se enfadaron con él, pero le pidieron 

que mantuviera todo en secreto, y Mario lo hizo, por-
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que, aunque era un poco egoísta, en el fondo tenía un 
corazón noble y era hombre de palabra.

Además, desde la historia aquella del buzoneo 
contrarreloj en la pizzería, se habían sumado al gru-
po Hugo y también su hermana Emma, que aportaba, 
especialmente, una inteligencia descomunal. Y si leéis 
esta historia hasta el final, veréis que, en contra de 
todo lo que pensaba la gente, Samu sí que aportaba 
mucho más que su valiosa sonrisa…

Pacorro, el mejor amigo de Miko, en realidad no 
era miembro de RITA, aunque lo sabía todo y lo man-
tenía en secreto. De manera que a los demás no les 
importaba que estuviera presente. 

Así que estaban los cuatro en una esquina del pa-
tio, subidos a un poyete. 

El patio, de forma casi rectangular, tenía cuatro es-
quinas, y, en cada una de ellas, se encontraba un enor-
me macetero en donde vertía el desagüe del tejado 
el agua de la lluvia sobre unas plantas altas y espesas. 
Los maceteros de cada una de las esquinas estaban 
elevados sobre unos poyetes en forma de “L” que per-
mitían a los mayores sentarse, y a los pequeños subir-
se a ellos. 

Y allí estaban subidos los cuatro.
No sabían exactamente por qué, pero siempre que 

tenían que esperar a algo en ese patio, se subían allí. 
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Quizá porque, desde esa posición privilegiada, se te-
nía una vista más interesante de todo lo que ocurría en 
el patio. A Miko le gustaba coger un palito seco de la 
planta que había y hurgar o dibujar en la tierra del ma-
cetero, que era exactamente lo que estaba haciendo 
en ese momento.

Luis, entonces, se subió también a su lado, hacien-
do gala de su gran agilidad, porque subió como quien 
sube un pequeño escalón cuando no lo era: era un se-
ñor escalón que Luis subió como una gacela de goma.

—¿Qué haces? ¿Quieres excavar una boca de me-
tro aquí? —bromeó, asomándose al macetero— ¡Vaya 
boquete!

Miko se asomó también, porque no era conscien-
te de haber excavado tanto. Pero, efectivamente, ahí 
había un buen agujero. No era muy grande, apenas 
dejaba entrar el palo que Miko tenía en la mano, pero 
sí era profundo, bastante profundo. El palo entraba 
entero, y era casi tan largo como el antebrazo de Miko. 

—Pues yo no lo he hecho… —empezó Miko con cara 
de curiosidad— pero voy a ver si hay algo dentro.

Con cierta dificultad (todos sabemos que Miko era 
un poco gordito y no especialmente ágil), Miko volvió 
a subirse al macetero, y, de rodillas sobre él, se apoyó 
con las manos en la tierra y acercó la cara al agujero 
para mirar dentro.
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—No se ve nada —musitó sin volver la cabeza—. 
Debe haber sido un bicho.

—Un bicho no hace un agujero así, hombre. —le res-
pondió Pacorro— Esto lo ha hecho alguien.

Miko, entonces, introdujo el palitroque y empezó a 
hurgar en el agujero cuidadosamente.

—Aquí abajo hay algo que no es tierra. —volvió a 
susurrar sin volverse.

—¿Es metal? —indagó Luis.
—No, metal no es —contestó Miko, con cara de ex-

trañeza—. Pero tampoco es tierra. Voy a escarbar un 
poco más.

Y así estuvo Miko un buen rato escarbando en la tie-
rra. Eso sí, se puso de tierra hasta detrás de las orejas. 
Resulta que tierra, tierra, tampoco era aquello, porque 
la tierra de las plantas es una tierra negra que tiene 
bastante estiércol, y cuando ha llovido recientemente, 
forma un barro negro bastante sucio. Miko ya tenía las 
rodillas negras, y las manos también, pero al inclinar la 
cabeza, el flequillo se le caía sobre los ojos, y de apartar 
el flequillo una y otra vez se había puesto la cara negra 
como la de un deshollinador. Pero eso Miko no lo sabía. 
Estaba absolutamente concentrado en su agujero y no 
percibía nada de lo que pasaba a su alrededor. Por fin 
se volvió, y con una sonrisa blanca en medio de una cara 
completamente negra, exclamó:
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—¡Premio!
Pero la sonrisa se le heló en los labios, porque lo 

que se encontró fue a Miss Claire, la profe de inglés, 
con los brazos en jarra mirando inquisitivamente a 
Miko y a sus amigos que, al ver la cara de Miko, no pu-
dieron sino estallar en una sonora carcajada.

—¡Miguel! —los profesores a veces le llamaban Mi-
guel, porque es lo que ponía en las listas, aunque sus 
amigos le llamaban Miko— ¿Tú que haces ahí? ¿Quién 
te has creído que eres? ¿Un arqueólogo en ciernes?

Miko puso cara de circunstancias y fue bajando del 
macetero con cuidado. Miraba de soslayo a la profesora, 
que le observaba con semblante severo, y, pasando por 
delante de ella, se fue alejando con sus amigos.

—Eres… ¡un arqueólogo en ciernes! —susurró 
Samu— Así de fuerte.

—¿Eso que es? —dijo Miko con la cara negra de barro.
—Bueno… un arqueólogo es alguien que excava 

buscando restos antiguos —dijo Luis con la mano en 
la barbilla, porque no estaba muy seguro—. Pero cier-
nes… no sé si es una ciudad.

—¿Dónde está Ciernes? —le preguntó Luis a Samu, 
aunque no esperaba mucha más información más allá 
de que sería así de fuerte.

—Ciernes no es ninguna ciudad —afirmó Samu muy 
serio detrás de sus gafas azules redondas—. Decir que 
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algo está en ciernes significa que está próximo o que 
está empezando.

—¡Ah! —se asombró Miko—. Y tú… ¿eso cómo lo sabes?
—Bueno, me suena… me gusta leer mucho. —con-

testó Samu, algo tímido, con una leve sonrisa.
Y fue entonces cuando Miko se percató de que el 

pequeño Samu sí que podría aportar algo, o incluso 
mucho, al grupo de RITA. Era un chico culto, porque 
leía mucho. Y, como leía mucho, sabía muchas cosas.


