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ME LLAMO TARSICIO

Me llamo Tarsicio. Sí, lo sé, suena raro, pero crée-
me: podría ser peor. Por ejemplo, mi profesor de gra-
mática se llama Lucio Reburro, y cuando un alumno 
se equivoca en clase, el tío pega un berrido que pa-
rece un burro al que le tiran de la cola. Y si mi nombre 
te sigue pareciendo raro, más raro te parecerá el de 
mis primos, que se llaman todos según el orden en 
el que nacieron (Primus, Secundus, Tertius, Cuartus y 
Quintus). Supongo que sus padres no tienen demasia-
da imaginación, pero lo que está claro es que, visto lo 
visto, Tarsicio no está tan mal.

En estos momentos, estoy a punto de irme al otro 
barrio. Perdona si mi historia comienza de una manera 
tan dramática, pero no es mi culpa que el loco de Mario 
Caracaballo haya traído a sus dos moles de guardaes-
paldas para darme la paliza de mi vida. Mario nunca me 

Bienaventurados los que ahora lloráis, 
porque reiréis.
—Lc 6,21
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ha resultado demasiado simpático, y supongo que yo a 
él tampoco le caigo rebién, pero esta vez, el tío se ha 
pasado tres aldeas.

Hasta hace unos días, mi vida era la vida típica de 
un chico de mi edad. Bueno, más o menos típica. En 
esta Roma Imperial en la que vivo, un cristiano nunca 
puede aspirar a una vida demasiado normal. Te des-
cuidas un segundo y: ave, Caesar, morituri te salutant!, 
acabas en el Coliseo con los leones. Y no te creas que 
exagero: a mi tío Anacleto se lo zamparon nada más 
empezar la persecución del emperador Decio. Yo ape-
nas había nacido por entonces, pero solo de pensarlo 
se me revuelven las entrañas. El viejo estaba un día 
tranquilamente leyendo en casa, cuando, de la nada, 
aparecieron unos legionarios, de esos con armaduras, 
pilums y águilas tatuadas en el brazo en plan macarras, 
y se lo llevaron a rastras. ¿La acusación? Que el bueno 
de Anacleto no quería quemar incienso a los dioses. 
El incienso son unos granitos amarillos que dan buen 
olor cuando los quemas. “¡Esos zánganos, bebedores 
y vividores del Olimpo, no se merecen ni los buenos 
días!”, dijo el viejo antes de que se lo llevaran. Y, se-
gún cuentan, antes de que los leones lo devoraran, se 
tomó la molestia de bendecir los alimentos por ellos. 
Vamos, que se bendijo a sí mismo el muy pirao. Y lue-
go abrazó a uno de los leones diciendo que lo amaba 
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a pesar de ser su enemigo. Un verdadero valiente el 
Anacleto. Un valiente y un pirao.

Como ves, somos un poco bárbaros los romanos. 
En vez de obras de teatro y recitales de poesía, como 
les gustan a los griegos, aquí lo que triunfa son las 
carreras de cuadrigas y los duelos de gladiadores. A 
veces incluso inundan el Coliseo con agua y sacan 
barcos gigantescos, y los gladiadores representan 
batallas marítimas, y se disparan flechas unos a otros. 
¡Menuda panda de tragapilums! Aunque ojo, hablo 
de los romanos en general, pero sobre todo me refie-
ro a los paganos. Los cristianos siempre nos mantene-
mos alejados de todo eso. Bueno, de todo eso, y de 
muchas otras cosas: tampoco ofrecemos sacrificios a 
los dioses, ni participamos en los actos de adoración 
al emperador, ni en los rituales mágicos, ni quemamos 
incienso en sus templos… Pero, salvo alguna que otra 
excepción, pienso que somos bastante normales.

Últimamente la cosa estaba bastante tranquila para 
nosotros, pero no te creas que siempre ha sido así. 
Cuando yo apenas había nacido, un emperador bastan-
te tarado llamado Decio comenzó la persecución más 
brutal de la historia. Ahí fue cuando pillaron al bueno 
de Anacleto y a otros muchos amigos de mis padres. 
Clara y Servio, los padres de Primus, Secundus, Tertius, 
Cuartus y Quintus, por ejemplo, fueron crucificados por 
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aquel entonces. Luego, cuando yo tenía cinco años, el 
emperador Gallo (otro nombre raro que por aquí te 
dejo), volvió a incordiarnos por un tiempecillo. Pero gra-
cias a Dios, Decio y Gallo murieron hace tiempo, y de 
momento el emperador actual, Valeriano, parece dis-
puesto a tolerarnos. Pero ya sabes, a estos tíos se les va 
la pinza en cualquier momento y comienzan a crucificar-
nos como si fuéramos cucarachas. Supongo que es lo 
que tiene considerarse una especie de dios en la tierra, 
adornadito de laureles y señoritas con palmas abani-
cándoles todo el santo día. Algo debe de haber en el 
vino que toman que, al cabo de unos años de mandato, 
se les cruza un acueducto y entran en modo psicópa-
ta-matacristianos.

Así que, sin legionarios tatuados a la vista ni edictos 
de persecución en vigor, lo único por lo que me tengo 
que preocupar son las bromas pesadas de Mario.

Mario, el amigo no tan amigo del que te hablaba 
hace un rato, es uno de mis doce compañeros de clase. 
Su padre es sacerdote de Ceres y aspira a un puesto 
en el Senado. Mario se lo tiene muy creído, y no deja 
de recordármelo cada vez que me ve. Cuando su pa-
dre sea senador, lo primero que hará será presionar al 
feo de Valeriano para que promulgue un nuevo edicto 
de persecución. Mira, yo entiendo que el tío odie a los 
cristianos, pero bastaría con que me lo recordara una 
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vez al mes para no olvidarme. O incluso una vez a la 
semana, de acuerdo, ¡pero no todas las horas del día!

Por suerte, Mario no es mi único compañero de 
clase. Mis mejores amigos son Cornelio y Lucía. A Cor-
nelio todos le llamamos Tonelete, por el tamaño de su 
pandero. El tío tiene más autoestima que una estatua 
de Julio César, así que se lo toma con bastante humor. 
Tonelete es pagano, pero a diferencia del tamaño de 
su pandero, eso sí tiene solución. Últimamente hemos 
hablado mucho del tema, y se está pensando lo de 
convertirse.

A diferencia de Cornelio (es decir, Tonelete), Lucía 
sí es cristiana. Además, es bastante guapa. Su padre es 
rico, y tiene una casa muy grande donde solíamos ce-
lebrar la misa dominical. Digo solíamos porque hace 
un par de días un escuadrón de legionarios irrumpió 
como una estampida de elefantes y casi nos mandan 
al Coliseo a todos los que estábamos allí reunidos. 
Pero no adelantemos acontecimientos. Creo que lo 
mejor será si dejo de aplastarte con miles de datos so-
bre mi vida, y empezamos de verdad.
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COMIENZA MI HISTORIA, 
PERO AHORA SÍ QUE SÍ

Mario, el hijo del sacerdote de Ceres, tiene cara de 
caballo. No lo pienso solo porque me cae mal. Es que 
es absolutamente cierto. No de un caballo majestuoso, 
de esos que montan los generales cuando regresan 
victoriosos de sus campañas y cruzan un arco de triunfo 
mientras la gente tira pétalos por delante. No. El caba-
llo al que se parece Mario es uno de esos bichos flacos, 
desdentados y cubiertos de moscas, que encuentras 
repanchingados en los prados sin fuerzas para mover 
la cola. Perdón. Me estoy pasando un poco. En reali-
dad, lo que quiero decir es que Mario tiene una cabe-
za bastante larga. Sé que Dios le ama a pesar de ello, 
y que no está bien hablar mal de un compañero de 
clase, pero hace unos meses, cuando esta historia co-
mienza, yo no lo tenía tan claro. Ahora, con el tiempo, 
me doy cuenta de que no estoy orgulloso de muchas 
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de las cosas que hice. Pero son parte de mi historia, así 
que no puedo dejar de contarlas.

Nuestra enemistad comenzó un día en clase de 
gramática, con el maestro Reburro. No es que antes 
de ese momento nos hubiéramos llevado requete-
bién. Lo que quiero decir es que, a partir de entonces, 
el desprecio que comenzamos a sentir el uno por el 
otro se volvió verdaderamente problemático. El profe 
preguntó que quién era nuestro héroe favorito de la 
historia de Roma, y Mario, el muy cafre, dijo que Ne-
rón, porque había mandado crucificar a miles de cris-
tianos. Como ves, la caridad no es el punto fuerte del 
chaval. Por ser el hijo del sacerdote de Ceres, el profe 
se quedó ahí pasmado sin decir nada, y varios compa-
ñeros de clase comenzaron a reírse por lo bajito. Total, 
que yo me sentí en la necesidad de decir algo para 
salvaguardar mi honor. Me imaginé la cara de mi ma-
dre, levantando un dedo y frunciendo el ceño, como 
hace siempre que va a regañarme, y diciéndome: “Tar-
sicio, aprende a perdonar y a poner la otra mejilla”. Me 
gustaría decir que eso fue lo que hice, pero lo cierto 
es que levanté la mano y dije que mi héroe favorito era 
Mario, por atreverse a salir a la calle cada día a pesar 
del cabezón de caballo que tenía. Mi declaración de 
guerra estaba sobre la mesa. No es el hachazo más 
ocurrente de la historia, pero fue lo único que se me 
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ocurrió en esos momentos. Y, te lo creas o no, fue todo 
un éxito. A Tonelete casi se lo tuvieron que llevar al 
hospital porque apenas podía respirar de la risa, y, en 
general, toda la clase se desternilló por unos buenos 
treinta segundos.

Supongo que el éxito no dependió tanto de mi in-
genio como de las ganas que todos en clase le tenía-
mos a Mario. El tipo no daba pie con bola, pero todos 
los profesores le ponían buenas notas porque su pa-
dre pronto sería senador, y nadie quería ganarse un 
enemigo en el senado. Yo, la verdad, no entiendo ni 
para qué iba a la escuela; total, con el dinero que ga-
naba su padre seguro que podía haberse pagado un 
pedagogo privado y listos. Aunque claro, ¿para qué 
iba su padre a malgastar dinero en un pedagogo si su 
hijo era un zopenco?

Al escuchar mi respuesta, el muy mascadracmas 
se levantó y se me encaró, pegando su frente contra 
la mía. No soy de esos chicos a los que les gusta pe-
lear, pero tampoco soy un cobarde. Mi padre es un 
veterano de la Legión, y mi tío Cuadrato ha combatido 
en cada rincón del Imperio, así que la sangre de los 
soldados corre por mis venas. En vez de achantarme 
o sentarme, me quedé inmóvil, sin apartarle la mirada 
por un buen rato. Finalmente, tuvo que venir el maes-
tro Reburro a separarnos:
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—Les recuerdo, jóvenes, que este es su último año 
en la Escuela de Gramática —comenzó a explicar, con 
ese tono aleccionador que usaba cuando alguien ha-
bía hecho algo mal—. Se cierra una etapa muy impor-
tante en su formación. Es el momento en el que dejan 
de ser niños, para convertirse en adultos. —Aquí, Re-
burro hizo una pausa dramática para generar un poco 
de expectación—. Para otorgar a dicho momento la im-
portancia que se merece, cada septiembre, la ciudad 
de Roma organiza para ustedes las Olimpiadas Juve-
niles de Júpiter.

Al escuchar eso, crucé una mirada de excitación 
con Tonelete. Las Olimpiadas de Júpiter eran el even-
to. En ellas participaban alumnos de todas las escue-
las de Roma, y el vencedor recibía mil denarios y un 
paseo en carro por las calles de la ciudad, con peta-
litos de rosa incluidos. El maestro carraspeó para re-
conducir la atención hacia sí:

—Pero, como saben también, cada escuela solo 
puede enviar un estudiante: el mejor. El maestro de 
educación física, el señor Brazón, organizará las prue-
bas de evaluación. Aquel de ustedes que obtenga la 
mejor nota en su asignatura, tendrá el honor de repre-
sentar a nuestro colegio en las Olimpiadas. Y creo que 
no hace falta que les recuerde que pelearse con otros 
alumnos no les ayudará a ganarse el puesto.
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Refunfuñé por lo bajini y me crucé de brazos. Toda-
vía quedaban cinco meses para las Olimpiadas. ¡Era 
imposible que en todo ese tiempo no me fuera a pe-
lear con Mario! Y si lo hacía, perdería mi oportunidad 
de demostrar a esos paganos que también un cristia-
no era capaz de ganar sus estúpidos juegos. Sacudí 
la cabeza. Lo único que se me pedía era morderme la 
lengua por un tiempo: no podía ser muy difícil.

Ese mediodía, después de las clases, caminaba de 
vuelta a casa por la Vía Apia con Lucía y Tonelete. El sol 
iluminaba las copas de los pinos marinos, y soplaba 
una agradable brisa con olor a resina.

—¿Por qué estás tan callada, Lucía? —pregunté, al 
cabo de unos minutos de incómodo silencio, solo in-
terrumpido por los balidos procedentes de los reba-
ños con que nos íbamos cruzando.

Lucía no contestó, así que intenté empezar una 
conversación con Tonelete. Traté de imitar lo mejor 
que pude el relinchar de un caballo y los dos empeza-
mos a partirnos de risa.

—Yo que tú, andaría con cuidado —dijo Tonelete—, 
nunca había visto a Mario tan enfadado. Si sigues así, 
Craso y Dulio te lo van a hacer pasar mal.

Craso y Dulio eran dos morlacos de nuestra clase. 
Los dos habían repetido varias veces. Iban siempre 
detrás de Mario, como dos perritos falderos, y entre 
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los dos no sumaban ni el tamaño de un cerebro huma-
no normal. Eran algo así como sus guardaespaldas, y 
otro de los motivos por los que pocos se atrevían a 
responder a Mario.

—Bah, aunque mañana me den una buena torta, 
habrá valido la pena. ¿Te fijaste en la cara de Reburro? 
Creo que se estaba aguantando la risa. ¡Incluso el pro-
fe le tenía ganas a Caracaballo!

De pronto, sin previo aviso, Lucía aceleró el paso.
—¿Lucía? —pregunté, sorprendido.
Pero ni siquiera se dio la vuelta, y pronto se perdió 

detrás de una loma.
—¿Qué crees que le ha podido pasar? —pregunté, 

volviéndome a Tonelete.
Mi amigo se encogió de hombros y seguimos ca-

minando un rato sin decir nada.
—No hay quien entienda a las chicas —comencé, 

para romper el hielo.
—Tal vez esté molesta por lo que le has dicho a Mario.
—¿Molesta? ¿Por qué habría de estar molesta? —pre-

gunté, indignado—. Si ella también es cristiana. Seguro 
que lo que le ha molestado ha sido el chiste de Nerón.

—Tranqui, tranqui, no sé por qué te alteras tanto —
dijo Tonelete, poniéndome una mano sobre el hom-
bro. Siempre hablaba con una voz demasiado grave 
para su edad—. Mira, Tarsi (por cierto, así me llaman 
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mis amigos para paliar un poco la rareza de mi nom-
bre), mi campo de destreza es la cocina, no las chicas, 
así que no estoy nada seguro de lo que voy a decir: en 
mi opinión, su enfado tiene que ver con tu modo de 
tratar a Mario. —De repente, Tonelete se paró en seco y 
comenzaron a hinchársele los caños de la nariz—. Pero 
bueno, ¿qué es ese olor que deleita a mis narices?

Estábamos pasando cerca de un puesto de pesca-
do frito, donde una vieja vendía sardinas a dos ases 
el par. Sin pensarlo dos veces, Tonelete desenfundó 
su saquito y pidió cuatro. La vieja sonrió y se las sirvió 
envueltas en una hoja seca. Mi estómago comenzó a 
rugir como uno de los leones del coliseo. Mi madre 
tendría preparada una comida exquisita, pero todavía 
quedaba una media hora de camino hasta casa.

Tonelete continuó su explicación como si nada 
hubiera pasado, mientras yo miraba cómo iba devo-
rando las sardinas fritas sin ni siquiera ofrecerme un 
pedacito.

—Como te iba diciendo, tú sabes bien que soy un 
simple pagano. Pero, gracias a ti, ahora entiendo al-
gunas cosas sobre vuestra religión. No muchas, cierto, 
pero algunas. Y mi teoría es la siguiente —el muy gor-
do comenzó a chuparse el aceite de los dedos; yo no 
sabía por qué enfadarme más, si por la reacción de 
Lucía, o por la caradura de Tonelete—. Mi teoría es que, 
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si Lucía es una buena cristiana, no le ha podido hacer 
ninguna gracia que humilles a un compañero delante 
de toda la clase. Te has portado como un canalla y ma-
ñana deberías pedirle perdón a Mario.

Casi me atraganté. Pienso que Tonelete es una de 
las tres o cuatro personas más sabias de la tierra, jun-
to con mi madre y un tal Orígenes, a quien no conoz-
co de nada, pero todos dicen que es súper sabio. No 
digo inteligentes, porque el pobre en matemáticas no 
sabe hacer la o con un canuto. No. Tonelete es sabio 
porque entiende de qué va la vida. Y, a veces, cuando 
da un buen consejo, o te hace una reprimenda, pues 
cuesta aceptarla, porque normalmente da en el clavo.

—Pues no pienso perdonar a ese hijo de Hades —
respondí, furioso—. ¡Ya has oído lo que ha dicho sobre 
los cristianos!

Tonelete se encogió de hombros y se llevó una 
mano al estómago:

—Ya, ya, lo que tú digas. Espero que tu madre haya 
preparado una buena cena, ¡me estoy muriendo de 
hambre!

Suspiré profundamente. Así es Tonelete. El tipo 
lanza la piedra, esconde la mano, y luego va y se auto-
invita a comer con la frialdad de un sociópata. Pero no 
podía decirle que no. Además, estaba seguro de que 
mi madre había preparado comida también para él.
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• • •

Mi casa no es gran cosa. Vivo con mis padres y mis 
tres hermanitos en una ínsula al norte de la ciudad. 
Para que te hagas una idea, una ínsula es un bloque 
de varios apartamentos bastante cutres, habitados 
cada uno por una familia diferente. Por “cutres” me re-
fiero a que no tienen agua corriente, y a que bajamos 
los desechos en cubos para que no huela demasiado 
mal. Lo bueno es que está en una zona bastante tran-
quila, y donde no hay apenas delincuencia.

Tonelete vive en el primer piso de nuestra ínsula, y 
por eso somos tan amigos. Lucía, cuyo padre es más 
rico que los nuestros, vive en una casita de la zona, 
donde, como ya te he dicho, solíamos reunirnos para 
la misa de los domingos. Nos conocemos desde que 
éramos tres bebés calvos y amorfos, y hemos pasado 
más tiempo juntos que la uña y la mugre.

Los padres de Tonelete, que están tan gordos como él, 
tienen un negocio de joyas cerca del Foro, y por eso nun-
ca están en casa al mediodía. Desde que nació, Tonelete 
tiene clarísimo que él también será joyero. Le encantan las 
piedras preciosas y siempre tiene los dedos cubiertos de 
anillos, como si fuera el embajador del rey de Persia.

Llegamos a mi apartamento. Al otro lado de la 
puerta se escuchaban los gritos de mis tres hermanos 
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pequeños. Se pasan todo el día riñendo, pero los ve-
cinos ya están acostumbrados. Antes de cruzar el um-
bral miré fijamente a Tonelete y le susurré:

—Ni se te ocurra mencionar una palabra sobre lo 
ocurrido con Mario. Si mi madre se entera de que nos 
hemos peleado, me mata.

Tonelete me miró con cara de tranquilidad máxima 
y asintió.

—¡He llegado! —saludé al entrar en casa.
Como de costumbre, nadie me hizo ni caso. De re-

pente, tuve que agacharme para esquivar una sanda-
lia que salió volando por los aires, y luego me aparté 
del camino de mi hermano Lucas, que se me puso de-
trás y me agarró por la túnica:

—¡Ayúdame! ¡Pablo se ha vuelto loco!
De la nada, apareció mi otro hermano, Pablo, el ge-

melo de Lucas, con un cuchillo en la mano.
—¡Deja eso, idiota! —grité a Pablo, en cuya mano 

temblaba el cuchillo.
—¡Lucas me ha robado mi soldado de madera! —se 

quejó.
—¡No es verdad! ¡El muy caracíclope lo ha perdido 

y ahora dice que he sido yo!
En ese momento llegó mi madre, con mi hermano 

Pedrito en brazos.
—¿Alguien ha visto el gorro de Pedrito? —preguntó, 

sin inmutarse siquiera al ver a mi hermano Pablo con 
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un cuchillo en la mano—, ah, hola, Cornelio, ¿te quedas 
a comer? Tenemos sopa de cebolla y huevos fritos.

—¡¿Cómo no?! —exclamó Tonelete—. ¡Siempre he 
pensado que tu sopa de cebolla es la mejor de toda 
la Lazio!

Agarré a Pablo por la muñeca y lo desarmé sin di-
ficultad. Al cabo de cinco minutos, estábamos todos 
sentados alrededor de la mesa. Todos, menos Tiberio, 
mi padre, a quien le falta una pierna y siempre es el 
último en sentarse. La perdió durante sus años en la 
Legión, pero nunca habla de ello. Ahora el gobierno le 
concede una pequeña pensión gracias a la cual sobre-
vive mi familia, y, además, yo puedo ir a una escuela 
bastante buena sin tener que pagar.

—Buenas tardes, Cornelio, bienvenido a mi casa —
dijo mi padre al ver a Tonelete.

Dejó la muleta en una esquina y se acercó saltan-
do a la pata coja hasta sentarse en un extremo de la 
mesa. A base de usar muletas, ha hecho brazo, así que 
está fuerte el tío. Mi padre es bastante serio, pero no 
llega al nivel de seriedad del pater familias típico de 
Roma. Por ejemplo, un padre de familia normal habría 
tirado a Pedrito a un contenedor nada más nacer, o se 
lo habría regalado a un esclavo. Suena fuerte, pero es 
que los paganos tienen la costumbre de abandonar a 
la intemperie a los niños enfermos, y el pobre Pedrito 
tiene tos desde el día en que nació.



24

—Buenas tardes, señor Tiberio —respondió Tonelete.
Así como con mi madre se toma todas las confianzas 

del mundo, la figura de mi padre le sigue imponiendo 
un poco. Debe de ser la pata que le falta, o tal vez algu-
na de las numerosas cicatrices que surcan sus brazos.

Mi padre agarró la cuchara, listo para empezar, 
pero mi madre le dirigió una mirada fulminante y se 
detuvo en seco. Mis hermanos guardaron silencio 
por unos segundos mientras mi padre bendecía los 
alimentos. Al acabar, como de costumbre, rezamos 
un padrenuestro por la conversión del tío Cuadrato. 
Solemos hacerlo antes de cada comida. Creo que ya 
hemos podido rezar un millón doscientos setenta y 
cuatro mil padrenuestros por él, pero el tío sigue sien-
do más ateo que una piedra. Concluidas las oraciones, 
nos lanzamos al ataque.

—¡Ni los cocineros del emperador pueden compe-
tir con tus artificios, Claudia! —exclamó Tonelete des-
pués de gustar la primera cucharada. 

El tío tiene una capacidad para meterse a la gente 
en el bolsillo que no es normal.

—Muchas gracias, Cornelio, me alegro de que te gus-
te —respondió mi madre con una sonrisa, mientras metía 
una cuchara llena de sopa en la bocaza de Pedrito.

Por cierto, no me preguntes por qué en mi familia 
todos tienen nombres normales menos yo.
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De repente, como quien no quiere la cosa, Lucas 
levantó la cabeza de su plato, y, sin atreverse a cruzar 
su mirada con la mía, dijo:

—¡Hoy Tarsicio se ha peleado con Mario!
Sentí que se me formaba un nudo en el estómago. 

¿Cómo había podido enterarse ese mequetrefe?
—Si tú ni siquiera vas a la escuela —comenté como 

de pasada, aparentando toda la tranquilidad de que 
fui capaz—. ¿Quién te ha dicho eso?

—Me lo ha dicho tu novia.
En ese momento, Tonelete decidió convertirse en 

un Vesubio en erupción y estornudar toda la sopa que 
tenía en la boca. El muy traidor estaba matándose de la 
risa. Yo apreté los puños y miré a mi hermano con odio:

—¡Lucía no es mi novia!
Pablo decidió entrar en la conversación:
—¿Y cómo sabes que se estaba refiriendo a Lucía, 

si no es tu novia?
Acabados los recursos pacíficos para defender mi 

honor, me vi obligado a recurrir a la violencia: le pro-
piné una patada por debajo de la mesa.

—Mamá, ¡Tarsicio me ha pegado una patada! —se 
quejó, sin ni siquiera disimular la sonrisa de sus labios.

Me giré hacia mi madre, que ya había empezado a 
fruncir el ceño y levantaba el índice derecho en actitud 
de amenaza. Se avecinaba tormenta:
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—Tarsicio, cuéntame qué ha pasado.
—Señora Claudia —intervino Tonelete, que poco a 

poco empezaba a recuperarse del estornudo—, permí-
tame alegar en favor de su hijo…

La intención de Tonelete no era mala, pero mi madre 
ya había adoptado la formación de falange macedonia y 
no había quien la parara. Al mismo Tonelete se le fueron 
deshaciendo las palabras en la garganta antes de salir.

—Tarsicio, te ordeno que me cuentes qué ha pasa-
do con Mario.

Por fortuna, mi padre decidió acudir en mi defensa.
—Déjale, mujer, es solo un chico. Se habrá peleado 

con ese niño pagano que siempre está molestándole. 
Tampoco es que sea el fin del mundo.

Por desgracia, contra la furia de mi madre toda de-
fensa era vana. Siguió mirándome en actitud amena-
zante hasta que me rendí y confesé todo lo que había 
sucedido ese día en la escuela.

Mi madre no suele castigarme. Es de esas perso-
nas idealistas que piensa que con un discursito los 
niños aprendemos la lección. Hombre, algo de razón 
tiene, y no seré yo el que se queje. Además, con solo 
mirarle a la cara cuando se enfada ya tengo suficiente 
penitencia por mis pecados.

—Tarsicio, tu comportamiento de hoy no es digno 
de un cristiano —empezó a decir con el dedo levanta-
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do, tal cual me la había imaginado en mi visión, justo 
antes de responder a la provocación de Mario—. Has 
dado mal ejemplo a tu amigo Cornelio y has faltado a 
la caridad con tu compañero. Un cristiano debe estar 
dispuesto a sufrir. No olvides que no es más fuerte el 
que responde a todas las provocaciones, sino el que 
es capaz de resistirlas en silencio…

Se me ocurrió decir que Mario fue el que había 
empezado, y que lo único que hice fue defender el 
honor de los cristianos, pero no fui tan estúpido como 
para arriesgar una muerte súbita a manos de mi pro-
pia madre. Me mordí la lengua y dije que sí a todo. En-
tre otras cosas, porque sabía que tenía razón y estaba 
de acuerdo con ella.

—…y no te permito participar en las Olimpiadas de 
Júpiter. 

Eso sí que fue demasiado.
—¡Pero mamá! ¡Llevo toda la Gramática esperando 

este momento!
—No te pasearás por la ciudad disfrazado de semi-

diós del Olimpo montado en un carro, ni quemarás 
incienso al emperador para celebrar tu victoria.

—¡Ni que tuviera pensado hacerlo! Mi plan era que-
darme con el dinero y ceder mi puesto en el carro a 
uno de mis compañeros de clase —cosa que era abso-
lutamente cierta.
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—Que te crees tú que te permitirán hacer eso.
—Bah, seguro que a ese meacueductos de Valeria-

no no le importa un comino quién sea el que emba-
durne de incienso sus narices.

De pronto, mi padre dio un puñetazo sobre la 
mesa. Hasta entonces, había escuchado el discurso 
pasivamente mientras sorbía sus cucharadas de sopa, 
pero ahora me miraba fijamente a los ojos.

—Ni se te ocurra hablar así otra vez del emperador.
Como ya te he explicado, mi padre es un veterano de 

la Legión, y todo lo que sea faltar al respeto a la potestad 
lo lleva muy a pecho. Bajé la cabeza humildemente.

—Perdón, padre. Lo que quiero decir es que la par-
ticipación en el desfile es absolutamente opcional, ¡y 
lo del incienso ya ni siquiera se hace! Piénsalo bien, 
madre, ¡son mil denarios! ¡Podríamos vivir en una do-
mus normal, como Lucía, y podríamos pagar la escue-
la para todos los hermanos, y un médico decente para 
Pedrito!

Pero mi madre no estaba dispuesta a ceder.
—¡Ni hablar! —exclamó.
Yo estaba furioso, así que hice lo que el típico ado-

lescente habría hecho en esas circunstancias. No me 
culpes a mí, es lo que tiene estar en la edad del pavo. 
El caso es que tiré mi cuchara de sopa contra la pared 
y salí de casa dando un portazo.
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Me fui directo al lugar al que solía ir cuando que-
ría estar solo: el lago de las ranas monstruo. No es el 
nombre oficial. De hecho, solamente Tonelete y yo 
lo llamamos así. Es un lago que, en verano, se llena 
de unas ranas horribles que hacen ruidos como de 
monstruos endemoniados con dolor de barriga. Son 
bastante insoportables, pero nos gusta cazarlas en las 
noches de luna llena.

Para tranquilizarme un poco, agarré un palo y me 
puse a afilarlo como si fuera una lanza. Mi padre me en-
señó algunas técnicas de la Legión, y con el tiempo he 
adquirido bastante práctica. Ahora hago unas jabalinas 
con las que puedo atravesar un pato a treinta metros.

Poco a poco, fui sosegándome. El sol de mayo brilla-
ba en lo alto, derramando unos destellos cristalinos so-
bre la superficie del agua. Había un agradable aroma a 
pino en el aire, y una brisa movía suavemente las copas 
más altas, cuando de repente… escuché el eructo más 
asqueroso que he escuchado en toda mi vida. Levanté 
la cabeza y me topé con Tonelete. ¡El muy guarro se lo 
había tirado y se había quedado tan ancho!

—¡¿Has escuchado a esa rana monstruo?! —pregun-
tó señalando el lago, tratando de disimular.

—Todavía hace demasiado frío para que salgan las 
ranas.

—Ya, bueno. Entonces no sé qué ha podido ser.
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Se sentó a mi lado con los pies metidos en el agua, 
y nos quedamos mirando el lago por un rato.

—¿Habías pensado en dejarme tu puesto en el carro?
Asentí.
—Aunque físicamente no nos parecemos mucho, la 

verdad. No creo que el cambiazo hubiera colado.
Me puse en pie y comprobé que la jabalina estu-

viera bien equilibrada. Acababa de ver una pata na-
dando en el lago y quería probar mi puntería.

—Si te negaras a quemar incienso al emperador, 
acabarías en el Coliseo.

—Bah, no se atreverían a echar un niño a los leones. 
Además, ahora el tema de las persecuciones está bas-
tante tranquilo.

—Sois muy valientes. Los cristianos, quiero decir. A 
mi madre tampoco le gusta quemar incienso al empe-
rador, pero tienen miedo de lo que podría pasar si no 
lo hiciera.

—Eso es porque no tenéis fe. Si supierais lo que os 
aguarda al otro lado de la muerte, no tendríais tanto 
miedo.

—¿Al otro lado de la muerte?
Le miré como si estuviera hablando de la cosa más 

evidente del mundo:
—Nosotros los cristianos sabemos que la vida no es 

más que una preparación para lo que viene luego. Es 
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el aperitivo del banquete. El aperitivo está bien, pero 
lo que cuenta es el bistec. Por eso no tenemos miedo 
al emperador ni a sus soldados. Lo único que pueden 
hacer, es acortar el tiempo del aperitivo.

Una experiencia que he adquirido con el tiempo 
es que, para que Tonelete me entienda cuando hablo 
de cosas de religión, lo mejor es utilizar metáforas re-
lacionadas con la comida. Apenas había mencionado 
la palabra bistec, se le empezó a hacer la boca agua.

—Si algún día acabo en el circo, como el tío Anacleto, 
abrazaré al león y le diré a la oreja: “Te perdono, ene-
migo mío, porque no sabes lo que haces. Ahora pue-
des comerme tranquilo”. La gente lo que quiere es ver 
al cristiano gritar por su vida, lloriquear. Pero yo no les 
daré ese gusto. Yo levantaré los brazos y daré gracias a 
Dios, porque ya faltará poco para reunirme con él.

En esos momentos, Tonelete me miraba con cara 
de “hace tiempo que has dejado de usar metáforas 
gastronómicas y me estoy perdiendo un poco”.

—No voy a participar en esos juegos —continué—. 
Mis padres tienen razón. Y es imposible que me den el 
dinero si me niego a quemar incienso al emperador, 
así que ¿para qué?

Calculé la distancia a la que se encontraba la pata 
y la dirección en la que nadaba. Estaba ya en posición 
de disparo, cuando vi que detrás de ella venían cuatro 
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patitos. Siempre he sido un poco bruto, pero no soy 
un psicópata. Así que me contenté con lanzar la jaba-
lina hasta la otra orilla, clavándola entre las piedras. 
Debían de ser unos cuarenta metros.

—Hay una cosa que no entiendo, Tarsi.
Levanté una ceja y me volví hacia mi compañero.
—Dices que, si algún día acabas en el circo, abraza-

rás al león antes de que te devore. Y sin embargo, no 
eres capaz de pedir perdón a Mario.

—¡Menudo predicador estás hecho! —respondí, tra-
tando de que no se notara que había echado sal en la 
herida—. ¡Ten cuidado o te vas a convertir en el nuevo 
obispo de Roma!

Tonelete se llevó las dos manos a la barriga y dio 
unas palmadas como si fuera un tambor.

—Para ser obispo, la tripa ya la tengo. Ahora solo 
necesito bautizarme —respondió. Y nos reímos juntos.

—Muchas gracias por venir, Tonelete.


