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LAS PRESENTACIONES

Este curso vino un maestro nuevo a la escuela.

A veces, en los pueblos no hay nifios suficientes
para hacer una clase de cada curso y, entonces, lo que
se hace es juntar a todos en una sola clase (o en mas,
si hay nifios). Ese es nuestro caso: una escuela rural
con una sola clase a la que vamos nifios y ninas, pero
de distintos cursos. Y siempre con la misma maestra.

Con lo bien que estdbamos con dofa Fernanda
—que, ademas de no ver casi nada, se habia quedado
sorda como una tapia—, vay se jubila. No entiendo por
queé.

Siya es fastidioso empezar el curso después de casi
tres meses corriendo por la calle, todo el dia a nuestra
bola, encima hay que estrenar maestro; no me digas.

«Poned buen gesto para recibirlo», dice mi madre.

Si, hombre, lo que faltaba. Se nos ha quedado a todos



un careto cuando hemos llegado y nos lo hemos en-
contrado ya en la clase...

Podia haber tenido el detalle de llegar tarde el pri-
mer dia; pero no, llegd antes que nosotros. Y claro,
eso descoloca, porque con dofia Fernanda nos daba
tiempo a jugar media hora por lo menos antes de que
llegase ella.Y si ahora no va a ser asi, jmenuda gracia!

—Buenos dias —dice muy serio—. Como ya os ha-
bran informado, desde hoy soy el maestro de esta
escuela. Asi que vamos a pasar juntos unos cuantos
meses, que espero que sean positivos tanto para vo-
sotros como para mi.

No decimos ni mu; nos lo quedamos mirando sin
mas.

Es mayor. Tiene por lo menos veintitantos afos.
Dofa Fernanda era anciana, si, pero molaba. Este no.

—iCuéndo vuelve dofha Fernanda? —pregunta mi her-
mana, que por mas que se lo he explicado no se entera.

—Bueno..., ella ahora estd descansando y no va a
volver.

—iSe ha muerto? —dice Piter.

—iNo, no! Me refiero a que ahora no trabaja, por-
que ya ha trabajado mucho y tiene que descansar.

—Td no guta —le dice Paquin, el del alcalde, entre
un lloro y otro. No tiene ni tres afos y hoy es su primer
dia de escuela. No lo veo yo muy contento, la verdad.
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—En fin, creo que lo mejor que podemos hacer
es presentarnos para irnos conociendo. Yo me llamo
Alex y, COmMO Os decia, soy vuestro tutor este curso.
Hay otros profesores que vendréan algunos dias a da-
ros Educacién Fisica, Inglés, Musica o Religion, pero
yo estaré todos los dias.

—Pues vaya rollo —se oye por el final.

—Ahora quiero que vayais diciendo vuestro nom-
bre para que yo también pueda conoceros. A Fran-
cisco me lo acaba de dejar aqui su madre, asi que ya
estamos presentados.

—;Francisco? ;Quién es Francisco? —pregunto,
muy extrafado.

—iNo se llama Francisco! —dice Piter—. jEs Paquin,
el del alcalde!

A todos nos da la risa. Mira que llamarle Francisco
a alguien tan pequefio...

—Bueno, en la calle serd Paquin, pero aqui es Fran-
cisco.

Pues lo lleva claro como piense conocernos por
nuestro nombre verdadero, porque en el pueblo to-
dos somos: «el de Juan, el Largo», «el de Clara, la pa-
tatera», «el de Lucas, el guardia».

—Venga, hagamos las presentaciones. A ver, tu.
iComo te llamas? Ponte de pie para que te veamos

todos.



Me dice a mi.

—iA este ya lo tenemos muy visto! —dice el Nublao
partiéndose el pecho de la risa y haciendo reir a todos.

—Yo no, asi que vamos a dejar que se presente y a
respetarle todos mientras habla.

Huy, huy, huy. Como intente ensefiarnos modales,
mal vamos. Ya lo veo venir: este quiere educarnos y
convertirnos en seforitos. Pues eso aqui no cuela.

—Vamos, hombre, yo ya me he presentado; ahora
os toca a vosotros.

Se acerca a mi y yo me separo, por si acaso; pero
como me sigue mirando, al final, contesto:

—Me llamo Ortiz y tengo once afios. Soy el mayor
de la escuela.

—Bueno, Ortiz no te llamaras; ese sera tu apellido.

—Da igual, nadie me llama por el nombre; todos
me llaman Ortiz. Hasta mi madre me llama Ortiz en
casa, asi que...

—De acuerdo. Pero, de todas formas, me gustaria
saber tu nombre.

—Se Ilama Roque —dice el Nublao, detrds de mi,
mientras se empieza a reir. Luego, como si fuese la gri-
pe, todos se contagian y se empiezan a reir.

—ijAver, a ver! Un poco de calma. Le estoy pregun-
tando a él, y yo creo que tiene boca para contestar.

—iY culo! —se oye. Sé que ha sido Piter.



El comentario provoca que todo el mundo siga
riéndose.

—Vamos a ver —dice el maestro, serio del todo—,
podemos estar toda la mahana para decirnos los nom-
bres; pero entonces no haremos otras cosas mucho
mejores. Vosotros veréis.

Me mira otra vez. Al hacerlo, es cuando respondo:

—Me llamo Ortiz, Roque Ortiz.

Se oyen de nuevo risas que se escapan, de esas
que quieres contener pero que no puedes, por lo que
terminan saliendo de la boca como pedorretas.

—Muy bien, Roque. Puedes sentarte.

» Y 14? ;Como te llamas?

Mi hermana lo mira con la barbilla pegada al pe-
cho, como si se fuese a comer a si misma. A su vez
me agarra muy fuerte de la pierna. Me parece que el
maestro nuevo le da miedo, como a Paquin, que no
deja de llorar y de llamar al alcalde. Bueno, él no lo
llama «alcalde», lo llama «papé», claro; pero todos sa-
bemos que es el alcalde.

—Es mi hermana, tiene siete anos y se llama Sandra.
Ortiz también, ya que siempre me copia en todo. Asi
que, para distinguirla de mi, la lamamos Orticina.

—Muy bien, Sandra. Siéntate en tu sitio, jvale?

Encima de que se lo explico, no me hace ni caso.

—A ver, t0, ;puedes decirnos cuél es tu nombre?



—Si que puedo —responde el aludido. Y se queda
callado. {Como para no reirnos!

Lo siento por el profesor nuevo, pero es que lloro
de larisa al ver a Moja alli, de pie, mientras el primero
espera que le diga su nombre.

—Pues dinoslo, anda.

—Me llamo Moja.

—El nombre real, por favor. Entre vosotros podéis
llamaros como querais, pero aqui me gustaria que uti-
lizdsemos los nombres verdaderos.

—Soy Mohamed Anuik, pero todos me llaman Moja.
Tengo diez afios.

—Muy bien, muy bien. Seguimos, por favor.

—Pues yo tengo nueve anos, soy Francisco José Fer-
néndez Martinez Urruticoechea Galindez del Prado.
Cuando iba a otro colegio me llamaban Fran, pero como
me gusta el futbol, aqui me llaman Fran-chute, ;lo en-
tiende? Es por lo de...

—Lo entiendo, lo entiendo, Francisco. Siéntate, por
favor.

Franchute es un pelota de cuidado; no sabe qué
hacer para caer bien a la gente. Es un pringao.

—Yo soy Rosita, y tengo diez afios para once.

—iMentira! jY gorda! —salta el Nublao—. Se llama
Mercedes.

—;En qué quedamos? ;Rosa o Mercedes? —protes-



ta el maestro, al que parece que se le estd acabando
la paciencia.

Pues no le queda nada aqui...

—;El nombre que me puso el cura, quiere decir?

—Eso es, si, el que te puso el cura.

—Me puso Mercedes, pero como me gusta tanto el
color rosa, todo el mundo me llama Rosita.

—De acuerdo, Mercedes. Puedes sentarte.

Este hombre es raro, raro, raro. No se da cuenta
de que, si nos llama por los nombres que nos puso el
cura, N0 NOs vamos a enterar ninguno.

—Seguimos. Tu nombre, por favor.

—Pues es que... usted dirad lo que quiera, pero yo
prefiero que me llame como todos, el Nublao, porque
mi nombre ya casi se me ha olvidado.

Pobrecillo, casi llora. Si es que es normal. Y noso-
tros aguantandonos la risa. Nos va a dar un soponcio.

—Seguro que no se te ha olvidado, venga.

—El cura me puso Torcuato, pero luego se fue lian-
dolacosay...

El maestro sigue serio como una patata, aunque
nosotros nos retorcemos de la risa. De verdad, si va
a ser todo el curso asi, no falto ni un dia. {Ostras, y yo
que pensaba que iba a ser un rollo!

—Muy bien, Torcuato. No necesito que me expli-

ques mas.

1z



Pero él hace como que no ha oido; y nosotros, de
mientras, venga a reirnos sin parar. Es que es oir Tor-
cuatoy...

—De Torcuato vino Tor; de Tor, Tormenta; de Tor-
menta, Nublao, y... Eso, lo que le decia.

—Yo soy Pedro —interviene Piter—, pero como una
vez vino un tio mio de Londres, me empezaron estos
a llamar Piter. Y asi me he quedado, con Piter. No me
importa, me gusta. Si usted quiere, también puede...

=Y por ultimo tu —le corta el maestro—. ;Cémo te
llamas?

Yo respondo en su lugar:

—No habla.

El profe me mira como si hubiese dicho una bar-
baridad.

—Ya sé que no habla —dice—, pero vamos a darle
una oportunidad. Igual que a los demas, ;no?

Pues si sabe que no habla no sé para qué le pregun-
ta. Es como si yo voy a la tienda de abajo y le digo al
Cosme que a como estéan los garbanzos. Ya puedo darle
las oportunidades que quiera que, si no oye, no oye.

—No se moleste. No habla. No ha dicho una pala-
bra en su vida.

—iiMentiral! Su madre le dijo a la mia que, de mas
pequena, hablaba mucho, pero un dia como que se

7

secd y ya no hablé mas.
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—Muy bien, guapa, siéntate.

—Se llama Ana —digo por ayudar—, pero la llama-
mos la Muda por eso de que no habla.

El maestro no comenta nada. Qué hombre mas...
distinto, oye.

—Asi que sois nueve: Francisco, Sandra, el otro
Francisco, Mohamed, Roque, Ana, Pedro, Torcuato y
Mercedes.

Nosotros, como si hubiese nombrado a unos pri-
mos suyos de Albacete. Vamos, quietos-paraos como
cadéveres, completamente muertos.

—No me gustan los apodos —nos aclara, por si no
nos habiamos enterado—. Si tenemos un nombre es
para utilizarlo.

Nosotros no insistimos; ya ird dandose cuenta.

Para cuando salimos al recreo, él mismo tiene ya
un mote.

Mas tarde se acerca mi madre al patio y le pregun-
ta a mi hermana:

—;Qué tal, hija? ;Qué tal con el maestrin?

Asi que ya puede llamarse Alex o Agapito, que en

este pueblo sera el Maestrin.
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