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LAS PRESENTACIONES

Este curso vino un maestro nuevo a la escuela. 
A veces, en los pueblos no hay niños suficientes 

para hacer una clase de cada curso y, entonces, lo que 
se hace es juntar a todos en una sola clase (o en más, 
si hay niños). Ese es nuestro caso: una escuela rural 
con una sola clase a la que vamos niños y niñas, pero 
de distintos cursos. Y siempre con la misma maestra.

Con lo bien que estábamos con doña Fernanda     
—que, además de no ver casi nada, se había quedado 
sorda como una tapia—, va y se jubila. No entiendo por 
qué. 

Si ya es fastidioso empezar el curso después de casi 
tres meses corriendo por la calle, todo el día a nuestra 
bola, encima hay que estrenar maestro; no me digas.

«Poned buen gesto para recibirlo», dice mi madre. 
Sí, hombre, lo que faltaba. Se nos ha quedado a todos 
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un careto cuando hemos llegado y nos lo hemos en-
contrado ya en la clase…

Podía haber tenido el detalle de llegar tarde el pri-
mer día; pero no, llegó antes que nosotros. Y claro, 
eso descoloca, porque con doña Fernanda nos daba 
tiempo a jugar media hora por lo menos antes de que 
llegase ella. Y si ahora no va a ser así, ¡menuda gracia!

—Buenos días —dice muy serio—. Como ya os ha-
brán informado, desde hoy soy el maestro de esta 
escuela. Así que vamos a pasar juntos unos cuantos 
meses, que espero que sean positivos tanto para vo-
sotros como para mí.

No decimos ni mu; nos lo quedamos mirando sin 
más.

Es mayor. Tiene por lo menos veintitantos años. 
Doña Fernanda era anciana, sí, pero molaba. Este no.

—¿Cuándo vuelve doña Fernanda? —pregunta mi her-
mana, que por más que se lo he explicado no se entera.

—Bueno…, ella ahora está descansando y no va a 
volver.

—¿Se ha muerto? —dice Píter.
—¡No, no! Me refiero a que ahora no trabaja, por-

que ya ha trabajado mucho y tiene que descansar.
—Tú no guta —le dice Paquín, el del alcalde, entre 

un lloro y otro. No tiene ni tres años y hoy es su primer 
día de escuela. No lo veo yo muy contento, la verdad.
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—En fin, creo que lo mejor que podemos hacer 
es presentarnos para irnos conociendo. Yo me llamo 
Alex y, como os decía, soy vuestro tutor este curso. 
Hay otros profesores que vendrán algunos días a da-
ros Educación Física, Inglés, Música o Religión, pero 
yo estaré todos los días.

—Pues vaya rollo —se oye por el final.
—Ahora quiero que vayáis diciendo vuestro nom-

bre para que yo también pueda conoceros. A Fran-
cisco me lo acaba de dejar aquí su madre, así que ya 
estamos presentados.

—¿Francisco? ¿Quién es Francisco? —pregunto, 
muy extrañado.

—¡No se llama Francisco! —dice Píter—. ¡Es Paquín, 
el del alcalde!

A todos nos da la risa. Mira que llamarle Francisco 
a alguien tan pequeño…

—Bueno, en la calle será Paquín, pero aquí es Fran-
cisco.

Pues lo lleva claro como piense conocernos por 
nuestro nombre verdadero, porque en el pueblo to-
dos somos: «el de Juan, el Largo», «el de Clara, la pa-
tatera», «el de Lucas, el guardia».

—Venga, hagamos las presentaciones. A ver, tú. 
¿Cómo te llamas? Ponte de pie para que te veamos 
todos.
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Me dice a mí.
—¡A este ya lo tenemos muy visto! —dice el Nublao 

partiéndose el pecho de la risa y haciendo reír a todos.
—Yo no, así que vamos a dejar que se presente y a 

respetarle todos mientras habla.
Huy, huy, huy. Como intente enseñarnos modales, 

mal vamos. Ya lo veo venir: este quiere educarnos y 
convertirnos en señoritos. Pues eso aquí no cuela.

—Vamos, hombre, yo ya me he presentado; ahora 
os toca a vosotros.

Se acerca a mí y yo me separo, por si acaso; pero 
como me sigue mirando, al final, contesto:

—Me llamo Ortiz y tengo once años. Soy el mayor 
de la escuela.

—Bueno, Ortiz no te llamarás; ese será tu apellido.
—Da igual, nadie me llama por el nombre; todos 

me llaman Ortiz. Hasta mi madre me llama Ortiz en 
casa, así que…

—De acuerdo. Pero, de todas formas, me gustaría 
saber tu nombre.

—Se llama Roque —dice el Nublao, detrás de mí, 
mientras se empieza a reír. Luego, como si fuese la gri-
pe, todos se contagian y se empiezan a reír.

—¡A ver, a ver! Un poco de calma. Le estoy pregun-
tando a él, y yo creo que tiene boca para contestar.

—¡Y culo! —se oye. Sé que ha sido Píter.
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El comentario provoca que todo el mundo siga 
riéndose.

—Vamos a ver —dice el maestro, serio del todo—, 
podemos estar toda la mañana para decirnos los nom-
bres; pero entonces no haremos otras cosas mucho 
mejores. Vosotros veréis.

Me mira otra vez. Al hacerlo, es cuando respondo:
—Me llamo Ortiz, Roque Ortiz.
Se oyen de nuevo risas que se escapan, de esas 

que quieres contener pero que no puedes, por lo que 
terminan saliendo de la boca como pedorretas.

—Muy bien, Roque. Puedes sentarte.
»¿Y tú? ¿Cómo te llamas?
Mi hermana lo mira con la barbilla pegada al pe-

cho, como si se fuese a comer a sí misma. A su vez 
me agarra muy fuerte de la pierna. Me parece que el 
maestro nuevo le da miedo, como a Paquín, que no 
deja de llorar y de llamar al alcalde. Bueno, él no lo 
llama «alcalde», lo llama «papá», claro; pero todos sa-
bemos que es el alcalde.

—Es mi hermana, tiene siete años y se llama Sandra. 
Ortiz también, ya que siempre me copia en todo. Así 
que, para distinguirla de mí, la llamamos Orticina.

—Muy bien, Sandra. Siéntate en tu sitio, ¿vale?
Encima de que se lo explico, no me hace ni caso.
—A ver, tú, ¿puedes decirnos cuál es tu nombre?
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—Sí que puedo —responde el aludido. Y se queda 
callado. ¡Como para no reírnos!

Lo siento por el profesor nuevo, pero es que lloro 
de la risa al ver a Moja allí, de pie, mientras el primero 
espera que le diga su nombre.

—Pues dínoslo, anda.
—Me llamo Moja.
—El nombre real, por favor. Entre vosotros podéis 

llamaros como queráis, pero aquí me gustaría que uti-
lizásemos los nombres verdaderos.

—Soy Mohamed Anuik, pero todos me llaman Moja. 
Tengo diez años.

—Muy bien, muy bien. Seguimos, por favor.
—Pues yo tengo nueve años, soy Francisco José Fer-

nández Martínez Urruticoechea Galíndez del Prado. 
Cuando iba a otro colegio me llamaban Fran, pero como 
me gusta el fútbol, aquí me llaman Fran-chute, ¿lo en-
tiende? Es por lo de…

—Lo entiendo, lo entiendo, Francisco. Siéntate, por 
favor.

Franchute es un pelota de cuidado; no sabe qué 
hacer para caer bien a la gente. Es un pringao.

—Yo soy Rosita, y tengo diez años para once.
—¡Mentira! ¡Y gorda! —salta el Nublao—. Se llama 

Mercedes.
—¿En qué quedamos? ¿Rosa o Mercedes? —protes-
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ta el maestro, al que parece que se le está acabando 
la paciencia.

Pues no le queda nada aquí…
—¿El nombre que me puso el cura, quiere decir?
—Eso es, sí, el que te puso el cura.
—Me puso Mercedes, pero como me gusta tanto el 

color rosa, todo el mundo me llama Rosita.
—De acuerdo, Mercedes. Puedes sentarte.
Este hombre es raro, raro, raro. No se da cuenta 

de que, si nos llama por los nombres que nos puso el 
cura, no nos vamos a enterar ninguno.

—Seguimos. Tu nombre, por favor.
—Pues es que… usted dirá lo que quiera, pero yo 

prefiero que me llame como todos, el Nublao, porque 
mi nombre ya casi se me ha olvidado.

Pobrecillo, casi llora. Si es que es normal. Y noso-
tros aguantándonos la risa. Nos va a dar un soponcio.

—Seguro que no se te ha olvidado, venga.
—El cura me puso Torcuato, pero luego se fue lian-

do la cosa y…
El maestro sigue serio como una patata, aunque 

nosotros nos retorcemos de la risa. De verdad, si va 
a ser todo el curso así, no falto ni un día. ¡Ostras, y yo 
que pensaba que iba a ser un rollo! 

—Muy bien, Torcuato. No necesito que me expli-
ques más.
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Pero él hace como que no ha oído; y nosotros, de 
mientras, venga a reírnos sin parar. Es que es oír Tor-
cuato y… 

—De Torcuato vino Tor; de Tor, Tormenta; de Tor-
menta, Nublao, y… Eso, lo que le decía.

—Yo soy Pedro —interviene Píter—, pero como una 
vez vino un tío mío de Londres, me empezaron estos 
a llamar Píter. Y así me he quedado, con Píter. No me 
importa, me gusta. Si usted quiere, también puede…

—Y por último tú —le corta el maestro—. ¿Cómo te 
llamas?

Yo respondo en su lugar:
—No habla.
El profe me mira como si hubiese dicho una bar-

baridad.
—Ya sé que no habla —dice—, pero vamos a darle 

una oportunidad. Igual que a los demás, ¿no?
Pues si sabe que no habla no sé para qué le pregun-

ta. Es como si yo voy a la tienda de abajo y le digo al 
Cosme que a cómo están los garbanzos. Ya puedo darle 
las oportunidades que quiera que, si no oye, no oye.

—No se moleste. No habla. No ha dicho una pala-
bra en su vida.

—¡¡Mentira!! Su madre le dijo a la mía que, de más 
pequeña, hablaba mucho, pero un día como que se 
secó y ya no habló más.
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—Muy bien, guapa, siéntate.
—Se llama Ana —digo por ayudar—, pero la llama-

mos la Muda por eso de que no habla.
El maestro no comenta nada. Qué hombre más… 

distinto, oye.
—Así que sois nueve: Francisco, Sandra, el otro 

Francisco, Mohamed, Roque, Ana, Pedro, Torcuato y 
Mercedes.

Nosotros, como si hubiese nombrado a unos pri-
mos suyos de Albacete. Vamos, quietos-paraos como 
cadáveres, completamente muertos.

—No me gustan los apodos —nos aclara, por si no 
nos habíamos enterado—. Si tenemos un nombre es 
para utilizarlo.

Nosotros no insistimos; ya irá dándose cuenta.
Para cuando salimos al recreo, él mismo tiene ya 

un mote.
Más tarde se acerca mi madre al patio y le pregun-

ta a mi hermana:
—¿Qué tal, hija? ¿Qué tal con el maestrín?
Así que ya puede llamarse Alex o Agapito, que en 

este pueblo será el Maestrín.


