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Para Caye, Almu, Bosco, Carlos y Julidn
de su orgulloso padrino, para que no olviden nunca
lo que esta bien y lo que esta mal.






CAPITULO 1

—Es hora de frenar esta pandemia. Los cientificos
han estudiado el comportamiento del virus y una cosa
esta clara: los nifos de seis a doce afnos son los princi-
pales transmisores de esta enfermedad tan letal para
nuestros mayores.

»Todos los estudiantes de primaria del pais que-
daran aislados en sus colegios a partir de esta misma
noche. Preparen las maletas con lo justo y necesario y
preséntense en sus centros correspondientes antes de
las diez de la noche.

»Los préximos quince dias seran cruciales para
nuestra nacion.

»iHijos, estamos orgullosos de vosotros! jSois unos

héroes!

Se corté la conexion con el presidente de Gobierno'y
continuaron hablando los presentadores de la television,
pero nadie les siguié prestando atencién en sus casas.

—;Héroes? Pero si les estan dando vacaciones sin
adultos vigilando. Yo tengo trece afios, jpuedo repetir



curso y colarme? —dijo Victor, el hermano mayor, fin-
giendo indignacién.

—Hijo, no digas tonterias. Esto no es ninguna bro-
ma —interrumpio el padre.

La madre lloraba y abrazaba a sus otros dos hijos,
Tito y Almudena, que todavia no entendian muy bien lo
que estaba pasando.

—iSomos héroes, mama? ;Puedo pedirme a Hulk?
—pregunté Tito, el mas pequefio. Acababa de empe-
zar ese ano la escuela primaria.

—No llores, mama. Yo cuidaré de Tito. Ya lo hice
este verano cuando os fuisteis a cenar y yo me quedé
de canguro —traté de calmarla Almudena, que, aun-
que tenia doce afos, era mucho méas madura que su
hermano Victor.

Apagaron la tele y se abrazaron todos.

Ya no importaban las recomendaciones médicas.

Los iban a separar.



CAPITULO 2

Mientras Tito y Almu preparaban las maletas, Victor
acompafié a su padre a un supermercado para hacer
acopio de productos basicos, ya que no sabian las me-
dias que se tomarian durante los préximos dias. Lo que
se encontraron al llegar no se parecia en nada a lo que
normalmente llamamos «supermercado».

Como ellos, cientos de personas habian corrido alar-
mados a llenar también sus despensas. La histeria era
general y se veian imagenes de lo méas extrafias. Muchos
iban con mascaras y guantes para evitar el contagio,
pero algunas sefioras habian cogido las bolsas transpa-
rentes de la fruta y se las habian puesto en la cabeza
como improvisadas mascarillas. Victor se quedd miran-
dolas con asombro mientras pensaba que igual acaba-
rian en el hospital por asfixia mas que por contagio.

Apenas quedaba ya nada en las estanterias. Lo mas
llamativo era que en la zona de verduras estaba todo
vacio menos las cestas de brécoli. Estas estaban tan
llenas que casi se desparramaban sobre los espacios
desiertos que las rodeaban.



—¢Ves, papa? —bromed Victor—. El brécoli no lo
quiere nadie. Ni cuando hay un apocalipsis zombi.

Alguien chocd contra su carro.

—Perddén. Es que no veo —dijo una voz desde de-
trds de una montafna de papel higiénico acumulada en
el carro.

Al levantar la vista, padre e hijo vieron que habia
varios carros con la misma cantidad de papel.

—Pap3, juno de los sintomas de este virus es la dia-
rrea? —continud riéndose Victor.

—Hijo, déjate de bromas y ve a buscar algo de gel
y champu...



CAPITULO 3

Cuando volvieron a casa, su madre seguia llorando
y Almu ayudaba a Tito a cerrarse la cremallera del abri-
go mientras él aguantaba en la mano izquierda un pufio
grande y verde de su superhéroe favorito, Hulk.

—¢ Ya estéis preparados? No hemos podido conse-
guir muchas cosas. El supermercado parecia la jungla
—lamento el padre.

—La pefia se esté volviendo loca —sentencio Victor.

—A mi solo me falta la capa de Superman —grit6
Tito mientras corria a su habitacion para rescatarla.

—Cuando querais podemos irnos —dijo Almu, ajus-
tandose las gafas y peinandose la melena rubia.

Almu arrastré la pequefia maleta con ruedas en la
que habian metido lo mas basico para ella y su herma-
no. Agarré la mano a Tito, que volvia ajustandose la
capa al cuello, y se dirigié hacia la puerta.

—¢ A qué esperais? ; Es que no habéis oido que esto es
algo importante? —reproché Almu al resto de su familia.

Impresionados, todos la siguieron y bajaron al gara-

je de la urbanizacién. Muchas familias se encontraban



en la misma situaciéon: cargando los coches entre lagri-
mas de los padres y protestas de los hijos.

—Abrochaos los cinturones, hijos —advirti6 el pa-
dre cuando cerraron todas las puertas.

—iVenga, papa! No creo que la poli esté ahora po-
niendo multas —se quejo Victor.

Tito, que iba sentado a su lado, se abalanzé sobre
él cogiendo el cinturén y abrochandoselo.

—;Qué haces, enano?

—Salvarte la vida. Soy un héroe —sonrié Tito, cru-
zéndose de brazos.

El padre sonrié mirando por el retrovisor y puso el
coche en marcha.

Salian hacia el colegio.



