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 GUÍA DE NARRADORES

La novela está narrada por distintos personajes. Para ayudar al 
lector a identifi car al narrador, la numeración de cada capítulo de-
pende de su narrador, conforme al siguiente sistema: 

 1  -   Fran
 II  -   Natasha
 3º  -   Max
   -   Mica
 5ª  -   Miriam
 VIº  -   Vytas
 Sette  -   Francesco Brea
 Opt  -   Cornelia
 Nine  -   Comisario de policía

 5ª  -   Miriam
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	 1

“Jacinto, ¿puedo llamarte?”
“Llámame cuando quieras Max.”
“No soy Max. Soy Fran, un amigo de Pertu. Acabo de llegar a 

Londres. Pertu me ha dado tu teléfono y me ha dicho que si nece-
sito algo te llame.”

“Sí, sí, algo me dijo. Llámame cuando quieras. Max.”
“¿No eres Jacinto?”
“Llámame Max.”
Aquella conversación por WhatsApp estaba resultando realmente 

surrealista. Una cosa era estar desorientado en el aeropuerto, o no 
entender ni papa al pedir indicaciones sobre dónde coger el autobús 
o en qué parada bajarme. O llegar a una casa lúgubre y sucia en la 
que una mujer parecida a Misery me enseñara una habitación que 
en nada se parecía a la que había visto en las fotos de Internet. Todo 
aquello entraba dentro de mis planes, sabía que podía suceder.

Lo que no estaba previsto era mi absurda incapacidad de en-
tenderme con otro español a través de WhatsApp. Parecía como si 
haber llegado a Londres hubiera reducido drásticamente mis facul-
tades mentales.

Después de mirar un rato la pantalla y releer los mensajes varias 
veces, decidí llamar a Jacinto (o a Max). No tenía nada que perder.

–Hi!
–Hola –saludé de forma neutral, sin entrar a discusiones sobre el 

nombre de mi interlocutor–. Te llamo de parte de Pertu. Soy Fran. 
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–Hola Fran, ¿qué tal estás? ¿Has llegado bien? –me respondió 
una voz jovial al otro lado del teléfono.

–Pues el viaje muy bien, la verdad. Lo que pasa es que acabo de 
llegar al apartamento que había alquilado por Internet y…

–Y es un asco –me interrumpió.
–Efectivamente. No tiene nada que ver con las fotos ni con la 

descripción de la web. No me considero un tiquismiquis, pero no 
tengo ganas de quedarme en un sitio tan sucio. Y, además, me 
parece que los dueños son unos jetas. Supongo que mañana me 
pondré a buscar otro sitio, y quería preguntarte si se te ocurre por 
dónde podría empezar.

–Tranquilo tío. ¿Quieres venirte a mi piso unos días, hasta que 
encuentres algo? Tengo una habitación de servicio pequeña y po-
drías quedarte.

–¿En serio? No quiero abusar. Además, imagino que tendré que 
pagar aquí la primera semana…

–Haz lo que veas, pero si yo fuera tú no me quedaría allí ni un mi-
nuto. Ni les dejaría un solo pound. Piénsatelo. Te mando la ubicación 
de mi piso. Si eres amigo de Pertu esta es tu casa. Lo que pasa es 
que ahora estoy fuera. Si vienes, que sea a partir de las diez.

–Me lo pienso y te digo. Un millón de gracias, en cualquier caso.
–Por cierto, si vienes trae unas cervezas y algo de postre. Estás 

en tu casa.
–Vale. Te digo algo. Muchísimas gracias… ¿Jacinto?
–Llámame Max. Tengo que colgar.
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2

Aunque no sabía bien quién era Max ni cómo era su piso, cual-
quier alternativa al tugurio regentado por Misery era necesaria-
mente una buena opción, así que no lo dudé.

Tras explicarle en un inglés rudimentario que la habitación que 
me había enseñado no tenía nada que ver con las fotos de la pági-
na web, y amenazarle con publicar en Google, AirBNB y Tripadvisor 
una reseña negativa semanal durante el resto de mi vida sobre sus 
apartamentos, Misery accedió a devolverme la mitad de la fianza 
que había pagado por la habitación. La otra mitad, ciento cincuen-
ta pounds, la di por perdida.

Misery 150 - Fran 0. Bien empezábamos.
La ubicación que me había enviado Max estaba en la zona nor-

te de la ciudad, muy cerca de una parada de metro de la línea gris: 
Finchley Road. Eran las cinco de la tarde, así que tenía tiempo sufi-
ciente para llegar a su casa, echarme una siesta en un banco y leer-
me la segunda parte de El Quijote. “Y para comprar las cervezas y 
el postre”, pensé sin poder reprimir una sonrisa. Con mis bártulos 
a cuestas –maleta, guitarra con su funda y mochila–, comencé a 
caminar lentamente hacia la parada de metro más cercana. 

Una hora después, agotado del trajín del metro –escaleras, em-
pujones y traqueteo–, me dejaba caer en el sofá de una cafetería 
situada a unos doscientos metros de la casa de Max. Sólo queda-
ban cuatro horas para las diez.
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Lo primero que hice, antes siquiera de dar el primer sorbo del 
café helado que me había comprado como autohomenaje –“las 
penas se alivian comiendo dulce”, suele decir mi hermana mayor–, 
fue llamar cuatro o cinco veces a mi amigo Pertu, que me colgó una 
llamada detrás de otra.

“Estoy en una reunión. Luego te llamo.”
“He escrito a Jacinto. Me ha contestado un tal Max. Pero da a 

entender que te conoce. Voy a dormir en su piso. Llámame antes 
de las diez y aclárame un poco el tema.”

“No conozco a ningún Max. Jacinto está loco. Pero es muy buen 
tío. Te vas a reír mucho.”

“Muchas ganas de reírme no tengo, la verdad. Supongo que es 
fácil tomarse las cosas a broma cuando después de tu reunión te 
esperan unos macarrones con tomate en el mantel de tu casa y tu 
serie favorita en Netflix…” comencé a escribir. Pero borré el texto. 
No iba a ganar nada haciéndome la víctima y lamentándome. Pertu 
no tenía ninguna culpa de que yo estuviera colgado. Así que le 
contesté: 

“Si escribes a Jacinto y le preguntas por Max te lo agradecería. 
El cuelgue que estoy atravesando es máximo. Supongo que en un 
par de meses me reiré de esta situación. Ahora mismo soy técnica-
mente un homeless”.

“Jajajaja. Ahora le escribo. Ánimo Fran. Eres un grande y lo vas 
a petar. It’s showtime!”

Es curioso cómo con cuatro simples mensajes Pertu era capaz 
de levantarme el ánimo. El hecho de tener un buen amigo “en 
línea” al otro lado del teléfono daba mucha compañía. Cuando se 
desconectó volví a sentirme un poco huérfano. En fin, era lo que 
había. Ahora tocaba relajarse y esperar.

Me arrellané un poco en el sofá y comencé a escribir mi primera 
reseña –sincera y objetiva– sobre los lúgubres apartamentos que 
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acababa de dejar. El título me dejó bastante satisfecho: “Welcome 
to hell”.

No había escrito ni tres palabras cuando me llegó un mensaje 
de mi madre. “¿Has llegado bien? ¿Qué tal la habitación? ¡Manda 
fotos!”. Vaya. Sin pensarlo mucho, respondí un mensaje que, sin ser 
mentira, tampoco se ajustaba perfectamente a la verdad. No tenía 
sentido preocupar a mi madre inútilmente. “Todo genial mamá. La 
habitación estupenda. Y la casera insuperable. Ahora estoy dando 
una vuelta. Luego os mando algunas fotos y os llamo. ¡¡Besos!!”.

Terminada la reseña, dediqué un rato a buscar a Jacinto Dávila 
en Internet. Descartados los resultados relativos a un profesor ve-
nezolano de danza criolla, la mayoría de resultados se referían a un 
prestigioso médico del Hospital Virgen de la Vega, en Salamanca. 
A juzgar por las fotos, debía ser el abuelo del amigo de Pertu. Tam-
bién encontré fotos de un empresario más joven, de unos cincuen-
ta años, vinculado de alguna forma con Burger King; y de un chaval 
que debía tener mi edad.

No hacía falta ser detective para deducir que el nombre de Ja-
cinto pasaba en esa familia de padres a hijos, en una de esas tradi-
ciones que quienes nos llamamos Francisco López no estamos en 
situación de comprender. Jacinto Dávila III, el chico de mi edad, no 
tenía perfiles en las principales redes sociales, o al menos yo no los 
encontré. En las pocas fotos suyas que encontré parecía un chaval 
formal y alegre. 

Identificado a mi probable anfitrión, me lancé a investigar el 
nombre de Max Dávila, a fin de estar preparado para cualquier 
eventualidad. Solo encontré resultados de un luchador de Pressing 
Catch con cara de troglodita, que vestía unas mallas blancas y rojas 
y lucía una cresta naranja. “Si me abre la puerta este tío, le dejo 
las cervezas y el postre en el felpudo y me vuelvo al infierno con 
Misery”.
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El tiempo pasaba lento. Estuve leyendo un rato una novela po-
licíaca de Mankell, que me tenía bastante enganchado. A eso de 
las siete pregunté a un camarero dónde había un supermercado 
cercano. El chico, un italiano muy amable, me dio las indicaciones 
y se ofreció a guardarme el equipaje en la cocina de la cafetería. Ya 
con las cervezas, unas natillas y algo de desayuno para la mañana 
siguiente, volví a sentarme en la cafetería y me pedí una coca-cola 
zero. Consulté el móvil seis o siete veces, pero Pertu seguía sin dar 
señales de vida. Aburrido de leer y de marear por Internet, todavía 
con una hora por delante, saqué la guitarra de su funda, acaricié su 
madera, cerré los ojos y empecé a tocar bajito, dejándome llevar a 
otro lugar por los arpegios y los acordes. 

How does it feel? How does it feel to be without a home, like a 
complete unknown, like a rolling stone.

Y, entonces sí, el tiempo pasó volando.
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III

Faltaban tres minutos para las seis cuando llegué a mi destino. 
Estaba muy nerviosa.

La casa se encontraba junto a una carretera bastante transitada 
de las afueras de Londres. En ambas aceras se alineaban viviendas 
adosadas de dos alturas, todas con un diminuto jardín delante de 
la entrada principal. Sin llegar a ser pobres, se trataba de viviendas 
modestas. 

Tanto la portezuela de madera que daba a la calle, algo desven-
cijada, como la puerta de la casa estaban decoradas con globos 
de color blanco y rosa. Por las ventanas se oía mucho bullicio, por 
lo que deduje que estarían celebrando una fiesta de cumpleaños, 
probablemente de una niña.

La fiesta encajaba con el paquete que me habían encargado 
entregar: una caja rectangular, de plástico transparente, con una 
muñeca sentada en un pequeño carrito de bebé.

Cuando dieron las seis, la hora convenida, crucé los escasos 
cinco metros de jardín y dejé el paquete en el suelo. Me alisé un 
poco la falda, respiré hondo y llamé al timbre.

A los pocos segundos me abrió la puerta una mujer sonriente 
y rellenita.

–Buenas tardes –le dije–. Traigo un paquete para Boris.
–¿Quiere pasar? –me invitó, mirando de reojo la caja con la 

muñeca, que descansaba en el suelo a mi lado y esbozando una 
sonrisa.
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–No, muchas gracias. Prefiero esperarle aquí.
La mujer pareció extrañarse, dio media vuelta y entró en el sa-

lón llamando a Boris en voz alta. A través de la puerta entreabierta 
escuché una algarabía festiva de voces y risas. Hablaban ruso, lo 
que no me extrañó.

Boris se asomó a la puerta. Era un hombre corpulento, de in-
confundibles rasgos eslavos. Tendría unos cuarenta o cuarenta y 
cinco años. 

Como a la inmensa mayoría de los hombres, mi aspecto le pro-
dujo un pequeño shock inicial, casi imperceptible. Recuperada la 
compostura, me preguntó con un aire de extrañeza:

–Soy Boris: ¿me dicen que tiene algo para mí?
Antes de que pudiera responderle, el hombre reparó en la caja 

que descansaba a mis pies. Al ver su contenido fue como si un rayo 
le hubiera caído encima. Comenzó a temblar y me miró lívido, con 
unos ojos vacíos que eran la pura expresión del terror. Cayó sobre 
sus rodillas y empezó a emitir un gemido indescifrable. De pronto 
se incorporó, salió corriendo hacia la calle y se arrojó bajo las rue-
das de un autobús que en ese preciso instante cruzaba por delante 
de la casa.
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4

–Bienvenido Fran. Déjame que te ayude con eso. ¿Tocas la gui-
tarra? ¡Qué top! –dijo mientras me abría la puerta un chico que se 
parecía mucho más a Jacinto Dávila III que a Max el sacamante-
cas. Entramos en una habitación mediana, con tres ambientes: una 
cocina americana a la derecha, una mesa de comedor en primer 
plano, y, al fondo, dos sofás en ele mirando a una televisión, cerca 
de una ventana grande.

–Muchas gracias –respondí, dejándole que me ayudara con la 
guitarra–. Y muchísimas gracias por invitarme a venir. Me da un 
poco de apuro acoplarme así, pero no sabes lo sucio que estaba 
el otro sitio –dije, esbozando una sonrisa y haciendo un gesto de 
disculpa.

–Quita, quita. Si eres amigo de Pertu aquí tienes tu casa. Deja 
las maletas donde puedas y ponte cómodo. Estoy preparando mi 
gran especialidad: unos ñoquis al pesto que están de locos. Por 
cierto, ¿has traído birras? –dijo mientras levantaba las cejas y son-
reía. El tío era realmente simpático, la verdad, y me trataba como si 
nos conociéramos de toda la vida. 

–Por supuesto –respondí, sacando dos cervezas y un pack de 
cuatro natillas con submarinos de galleta de mi mochila. 

–¡Genial! Déjalas por aquí, en cualquier sitio. Bueno, si quieres 
te enseño tu habitación, y puedes ir vaciando un poco tus cosas 
y darte una ducha o lo que te apetezca. La cena estará como en 
quince minutos. Siento las horas, pero he terminado de trabajar 
tarde.



16

A la izquierda de la sala principal arrancaba un pequeño pasillo 
que conducía a las habitaciones. La primera puerta de la izquierda 
daba a una habitación amplia, que supuse que sería la de Jacinto. 
Al fondo de pasillo estaba el cuarto de baño. Y a la derecha un 
cuarto algo más pequeño, donde dormiría esa noche. La habita-
ción era sencilla: una cama, un escritorio, un par de baldas en la 
pared, encima de la mesa, y un armario empotrado. Sin ser la suite 
de ningún hotel, la habitación era exactamente lo que hubiera pe-
dido: era acogedora, parecía luminosa y estaba limpia.

–Pues nada, lo dicho. Relájate un poco, estira las piernas y nos 
vemos en diez o quince minutos en el salón. Y escribe a tus padres 
o a tu novia diciéndoles que has llegado bien –añadió–: seguro que 
lo agradecen.

–Estupendo. Millones de gracias… Oye, por cierto, ¿cómo 
quieres que te llame? ¿Jacinto o Max? Estoy un poco confundido. 
Si te digo la verdad, ni siquiera sé quién eres.

–Es una larga historia, luego te la cuento. Me llamo Jacinto Dá-
vila, pero prefiero que me llames Max. Bueno, sitúate un poco y te 
veo en un rato para cenar –dijo, dejándome solo en la habitación.

Me quité los zapatos y, antes de tumbarme en la cama para 
poner en orden mis pensamientos, escribí a Pertu: “Tu amigo Max 
es un crack”. Todavía estaba tumbado mirando al techo cuando 
recibí su respuesta. “No conozco a ningún Max. Me alegro de que 
estés bien”.

	


