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Para mis hermanos






GUIA DE NARRADORES

La novela estd narrada por distintos personajes. Para ayudar al
lector a identificar al narrador, la numeracién de cada capitulo de-
pende de su narrador, conforme al siguiente sistema:

1 - Fran
[l - Natasha
3° - Max
- Mica
d - Miriam
VI° - Vytas

Sette - Francesco Brea
Opt - Cornelia

Nine - Comisario de policia






“Jacinto, spuedo llamarte?”

“Lldmame cuando quieras Max."”

“No soy Max. Soy Fran, un amigo de Pertu. Acabo de llegar a
Londres. Pertu me ha dado tu teléfono y me ha dicho que si nece-
sito algo te llame.”

“Si, si, algo me dijo. Lldmame cuando quieras. Max."”

“iNo eres Jacinto?”

“LIdmame Max."”

Aquella conversaciéon por WhatsApp estaba resultando realmente
surrealista. Una cosa era estar desorientado en el aeropuerto, o no
entender ni papa al pedir indicaciones sobre dénde coger el autobus
o en qué parada bajarme. O llegar a una casa lugubre y sucia en la
que una mujer parecida a Misery me ensefiara una habitacion que
en nada se parecia a la que habia visto en las fotos de Internet. Todo
aquello entraba dentro de mis planes, sabia que podia suceder.

Lo que no estaba previsto era mi absurda incapacidad de en-
tenderme con otro espafiol a través de WhatsApp. Parecia como si
haber llegado a Londres hubiera reducido drasticamente mis facul-
tades mentales.

Después de mirar un rato la pantalla y releer los mensajes varias
veces, decidi llamar a Jacinto (o a Max). No tenia nada que perder.

—Hi!

—Hola —saludé de forma neutral, sin entrar a discusiones sobre el
nombre de mi interlocutor-. Te llamo de parte de Pertu. Soy Fran.



—Hola Fran, jqué tal estds? ;Has llegado bien? —-me respondié
una voz jovial al otro lado del teléfono.

—Pues el viaje muy bien, la verdad. Lo que pasa es que acabo de
llegar al apartamento que habia alquilado por Internet y...

—Y es un asco —me interrumpio.

—Efectivamente. No tiene nada que ver con las fotos ni con la
descripcion de la web. No me considero un tiquismiquis, pero no
tengo ganas de quedarme en un sitio tan sucio. Y, ademas, me
parece que los duefios son unos jetas. Supongo que mafana me
pondré a buscar otro sitio, y queria preguntarte si se te ocurre por
dénde podria empezar.

—Tranquilo tio. ;Quieres venirte a mi piso unos dias, hasta que
encuentres algo? Tengo una habitacién de servicio pequefia y po-
drias quedarte.

- En serio? No quiero abusar. Ademas, imagino que tendré que
pagar aqui la primera semana...

—Haz lo que veas, pero si yo fuera ti no me quedaria alli ni un mi-
nuto. Ni les dejaria un solo pound. Piénsatelo. Te mando la ubicacién
de mi piso. Si eres amigo de Pertu esta es tu casa. Lo que pasa es
que ahora estoy fuera. Si vienes, que sea a partir de las diez.

—Me lo pienso y te digo. Un millén de gracias, en cualquier caso.

—Por cierto, si vienes trae unas cervezas y algo de postre. Estas
en tu casa.

—Vale. Te digo algo. Muchisimas gracias... ;jJacinto?

—LIdmame Max. Tengo que colgar.



Aungue no sabia bien quién era Max ni cémo era su piso, cual-
quier alternativa al tugurio regentado por Misery era necesaria-
mente una buena opcidn, asi que no lo dudé.

Tras explicarle en un inglés rudimentario que la habitacion que
me habia ensefiado no tenia nada que ver con las fotos de la pagi-
na web, y amenazarle con publicar en Google, AirBNB y Tripadvisor
una resefia negativa semanal durante el resto de mi vida sobre sus
apartamentos, Misery accedié a devolverme la mitad de la fianza
que habia pagado por la habitacién. La otra mitad, ciento cincuen-
ta pounds, la di por perdida.

Misery 150 - Fran 0. Bien empezabamos.

La ubicacién que me habia enviado Max estaba en la zona nor-
te de la ciudad, muy cerca de una parada de metro de la linea gris:
Finchley Road. Eran las cinco de la tarde, asi que tenia tiempo sufi-
ciente para llegar a su casa, echarme una siesta en un banco y leer-
me la segunda parte de El Quijote. Y para comprar las cervezas y
el postre”, pensé sin poder reprimir una sonrisa. Con mis bartulos
a cuestas —maleta, guitarra con su funda y mochila—, comencé a
caminar lentamente hacia la parada de metro més cercana.

Una hora después, agotado del trajin del metro —escaleras, em-
pujones y traqueteo—, me dejaba caer en el sofd de una cafeteria
situada a unos doscientos metros de la casa de Max. Sélo queda-
ban cuatro horas para las diez.



Lo primero que hice, antes siquiera de dar el primer sorbo del
café helado que me habia comprado como autohomenaje —"las
penas se alivian comiendo dulce”, suele decir mi hermana mayor-,
fue llamar cuatro o cinco veces a mi amigo Pertu, que me colgd una
llamada detras de otra.

"Estoy en una reunién. Luego te llamo.”

“He escrito a Jacinto. Me ha contestado un tal Max. Pero da a
entender que te conoce. Voy a dormir en su piso. LIdmame antes
de las diez y aclarame un poco el tema.”

“No conozco a ninglin Max. Jacinto esté loco. Pero es muy buen
tio. Te vas a reir mucho.”

“Muchas ganas de reirme no tengo, la verdad. Supongo que es
facil tomarse las cosas a broma cuando después de tu reunién te
esperan unos macarrones con tomate en el mantel de tu casa y tu
serie favorita en Netflix...” comencé a escribir. Pero borré el texto.
No iba a ganar nada haciéndome la victima y lamentandome. Pertu
no tenfa ninguna culpa de que yo estuviera colgado. Asi que le
contesté:

“Si escribes a Jacinto y le preguntas por Max te lo agradeceria.
El cuelgue que estoy atravesando es maximo. Supongo que en un
par de meses me reiré de esta situacion. Ahora mismo soy técnica-
mente un homeless”.

“Jajajaja. Ahora le escribo. Animo Fran. Eres un grande y lo vas
a petar. It's showtime!”

Es curioso cémo con cuatro simples mensajes Pertu era capaz
de levantarme el animo. El hecho de tener un buen amigo “en
linea” al otro lado del teléfono daba mucha compania. Cuando se
desconectd volvi a sentirme un poco huérfano. En fin, era lo que
habia. Ahora tocaba relajarse y esperar.

Me arrellané un poco en el soféd y comencé a escribir mi primera

resefia —sincera y objetiva— sobre los ligubres apartamentos que



acababa de dejar. El titulo me dejé bastante satisfecho: “Welcome
to hell”.

No habia escrito ni tres palabras cuando me llegd un mensaje
de mi madre. “;Has llegado bien? ; Qué tal la habitacién? {Manda
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fotos!”. Vaya. Sin pensarlo mucho, respondi un mensaje que, sin ser
mentira, tampoco se ajustaba perfectamente a la verdad. No tenfa
sentido preocupar a mi madre inttilmente. “Todo genial mama. La
habitacion estupenda. Y la casera insuperable. Ahora estoy dando
una vuelta. Luego os mando algunas fotos y os llamo. jjBesos!!”.

Terminada la resefia, dediqué un rato a buscar a Jacinto Davila
en Internet. Descartados los resultados relativos a un profesor ve-
nezolano de danza criolla, la mayoria de resultados se referian a un
prestigioso médico del Hospital Virgen de la Vega, en Salamanca.
Ajuzgar por las fotos, debia ser el abuelo del amigo de Pertu. Tam-
bién encontré fotos de un empresario mas joven, de unos cincuen-
ta afos, vinculado de alguna forma con Burger King; y de un chaval
que debia tener mi edad.

No hacia falta ser detective para deducir que el nombre de Ja-
cinto pasaba en esa familia de padres a hijos, en una de esas tradi-
ciones que quienes nos llamamos Francisco Lépez no estamos en
situacion de comprender. Jacinto Davila lll, el chico de mi edad, no
tenia perfiles en las principales redes sociales, o al menos yo no los
encontré. En las pocas fotos suyas que encontré parecia un chaval
formal y alegre.

Identificado a mi probable anfitriéon, me lancé a investigar el
nombre de Max Davila, a fin de estar preparado para cualquier
eventualidad. Solo encontré resultados de un luchador de Pressing
Catch con cara de troglodita, que vestia unas mallas blancas y rojas
y lucia una cresta naranja. “Si me abre la puerta este tio, le dejo
las cervezas y el postre en el felpudo y me vuelvo al infierno con
Misery”.
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El tiempo pasaba lento. Estuve leyendo un rato una novela po-
liciaca de Mankell, que me tenia bastante enganchado. A eso de
las siete pregunté a un camarero dénde habia un supermercado
cercano. El chico, un italiano muy amable, me dio las indicaciones
y se ofrecié a guardarme el equipaje en la cocina de la cafeteria. Ya
con las cervezas, unas natillas y algo de desayuno para la mafiana
siguiente, volvi a sentarme en la cafeteria y me pedi una coca-cola
zero. Consulté el movil seis o siete veces, pero Pertu seguia sin dar
sefales de vida. Aburrido de leer y de marear por Internet, todavia
con una hora por delante, saqué la guitarra de su funda, acaricié su
madera, cerré los ojos y empecé a tocar bajito, dejandome llevar a
otro lugar por los arpegios y los acordes.

How does it feel? How does it feel to be without a home, like a
complete unknown, like a rolling stone.

Y, entonces si, el tiempo pasé volando.



Faltaban tres minutos para las seis cuando llegué a mi destino.
Estaba muy nerviosa.

La casa se encontraba junto a una carretera bastante transitada
de las afueras de Londres. En ambas aceras se alineaban viviendas
adosadas de dos alturas, todas con un diminuto jardin delante de
la entrada principal. Sin llegar a ser pobres, se trataba de viviendas
modestas.

Tanto la portezuela de madera que daba a la calle, algo desven-
cijada, como la puerta de la casa estaban decoradas con globos
de color blanco y rosa. Por las ventanas se oia mucho bullicio, por
lo que deduje que estarian celebrando una fiesta de cumpleanos,
probablemente de una nifia.

La fiesta encajaba con el paquete que me habian encargado
entregar: una caja rectangular, de plastico transparente, con una
mufeca sentada en un pequefio carrito de bebé.

Cuando dieron las seis, la hora convenida, crucé los escasos
cinco metros de jardin y dejé el paquete en el suelo. Me alisé un
poco la falda, respiré hondo y llamé al timbre.

A los pocos segundos me abrié la puerta una mujer sonriente
y rellenita.

—Buenas tardes -le dije-. Traigo un paquete para Boris.

—;Quiere pasar? —-me invitd, mirando de reojo la caja con la
mufeca, que descansaba en el suelo a mi lado y esbozando una

sonrisa.



—No, muchas gracias. Prefiero esperarle aqui.

La mujer parecié extrafiarse, dio media vuelta y entré en el sa-
l6n llamando a Boris en voz alta. A través de la puerta entreabierta
escuché una algarabia festiva de voces y risas. Hablaban ruso, lo
que no me extrano.

Boris se asomé a la puerta. Era un hombre corpulento, de in-
confundibles rasgos eslavos. Tendria unos cuarenta o cuarenta y
cinco anos.

Como a la inmensa mayoria de los hombres, mi aspecto le pro-
dujo un pequefio shock inicial, casi imperceptible. Recuperada la
compostura, me preguntd con un aire de extrafieza:

—Soy Boris: jme dicen que tiene algo para mi?

Antes de que pudiera responderle, el hombre reparé en la caja
que descansaba a mis pies. Al ver su contenido fue como si un rayo
le hubiera caido encima. Comenzé a temblar y me miré livido, con
unos ojos vacios que eran la pura expresion del terror. Cayé sobre
sus rodillas y empezd a emitir un gemido indescifrable. De pronto
se incorpord, salié corriendo hacia la calle y se arrojé bajo las rue-
das de un autobus que en ese preciso instante cruzaba por delante
de la casa.



—Bienvenido Fran. Déjame que te ayude con eso. ; Tocas la gui-
tarra? jQué top! —dijo mientras me abria la puerta un chico que se
parecia mucho mas a Jacinto Davila lll que a Max el sacamante-
cas. Entramos en una habitacién mediana, con tres ambientes: una
cocina americana a la derecha, una mesa de comedor en primer
plano, y, al fondo, dos sofas en ele mirando a una televisién, cerca
de una ventana grande.

—Muchas gracias -respondi, dejandole que me ayudara con la
guitarra-. Y muchisimas gracias por invitarme a venir. Me da un
poco de apuro acoplarme asi, pero no sabes lo sucio que estaba
el otro sitio —dije, esbozando una sonrisa y haciendo un gesto de
disculpa.

—Quita, quita. Si eres amigo de Pertu aqui tienes tu casa. Deja
las maletas donde puedas y ponte cémodo. Estoy preparando mi
gran especialidad: unos fioquis al pesto que estan de locos. Por
cierto, jhas traido birras? —dijo mientras levantaba las cejas y son-
refa. El tio era realmente simpético, la verdad, y me trataba como si
nos conociéramos de toda la vida.

—Por supuesto —respondi, sacando dos cervezas y un pack de
cuatro natillas con submarinos de galleta de mi mochila.

—iGenial! Déjalas por aqui, en cualquier sitio. Bueno, si quieres
te ensefo tu habitacién, y puedes ir vaciando un poco tus cosas
y darte una ducha o lo que te apetezca. La cena estard como en
quince minutos. Siento las horas, pero he terminado de trabajar

tarde.



A la izquierda de la sala principal arrancaba un pequefio pasillo
que conducia a las habitaciones. La primera puerta de la izquierda
daba a una habitacién amplia, que supuse que seria la de Jacinto.
Al fondo de pasillo estaba el cuarto de bafo. Y a la derecha un
cuarto algo mas pequefio, donde dormiria esa noche. La habita-
cion era sencilla: una cama, un escritorio, un par de baldas en la
pared, encima de la mesa, y un armario empotrado. Sin ser la suite
de ningun hotel, la habitacién era exactamente lo que hubiera pe-
dido: era acogedora, parecia luminosa y estaba limpia.

—Pues nada, lo dicho. Reldjate un poco, estira las piernas y nos
vemos en diez o quince minutos en el saléon. Y escribe a tus padres
o a tu novia diciéndoles que has llegado bien —afadié—: seguro que
lo agradecen.

—Estupendo. Millones de gracias... Oye, por cierto, ;como
quieres que te llame? ;jJacinto o Max? Estoy un poco confundido.
Si te digo la verdad, ni siquiera sé quién eres.

—Es una larga historia, luego te la cuento. Me llamo Jacinto Da-
vila, pero prefiero que me llames Max. Bueno, sitiate un poco y te
veo en un rato para cenar —dijo, dejandome solo en la habitacion.

Me quité los zapatos y, antes de tumbarme en la cama para
poner en orden mis pensamientos, escribi a Pertu: “Tu amigo Max
es un crack”. Todavia estaba tumbado mirando al techo cuando
recibi su respuesta. “No conozco a ningin Max. Me alegro de que
estés bien”.



