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1	 DESESPERADA

Marta, rubia, de grandes ojos verdes —o eso creía 
ella—, estaba desesperada. No podía haberle sucedi-
do nada peor.

Hablaba por el móvil con su amiga Carmen.
—¡No te lo vas a creer! ¡Esto solo me pasa a mí! ¡No 

puedo más!
—¿Qué es esta vez?
Carmen era de la misma edad que Marta: quince 

años. Llevaban juntas desde la guardería. Sabía que 
Marta podía ponerse nerviosa por la más mínima cosa. 
Como aquella vez, cuando tenían nueve años, que lle-
gó llorando al colegio porque su tío Fede se había ol-
vidado de traerle de París un peto que le había encar-
gado. O cuando se enfadó porque se había hecho un 
nuevo peinado y nadie se lo comentó.

—¡No puedo, no puedo más! —gemía—. Esto no 
me lo esperaba, es superduro… Me han pasado cosas 
horribles en mi vida, pero esto…, esto no lo soporto.

—Pero ¿¡qué es!?
—¡Es que no te lo puedes ni imaginar!
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—O me lo dices o cuelgo —dijo Carmen, a punto 
de perder los nervios.

—¿Te acuerdas de My best enemy?
—No… me suena.
—¡Cómo que no te suena!¡Anda que no te he habla-

do de Robert…! En YouTube, y también en Instagram.
Carmen hizo un esfuerzo por acordarse. Sabía que Mar-

ta andaba siempre con vídeos en YouTube y en Instagram, 
además de tener trescientos amigos en Facebook. Seguro 
que le había hablado de ese tal Robert. Pero Carmen, que 
pasaba bastante de las redes sociales, la habría oído sin oír.

—En YouTube —siguió Marta—. Robert, el de My 
best enemy, mi youtuber favorito. ¡Tienes que recordarlo!

—¿Y?
—¡Que ha cerrado su cuenta! ¡Se ha despedido! Ha 

dicho que muy bien todo este año, que muchas gracias 
a sus más de treinta mil seguidores…

—Seguidoras.
—¿Qué?
—Nada. 
—¡Pues que se va! ¡Que nos deja tiradas! ¡Que no lo 

veremos más! Tenía una cara extraña, como muy triste, 
y estaba aún más guapo… 

Carmen no podía creerse que eso fuera un drama.
—Busca un nuevo youtuber —dijo—. Debe haber 

cientos, miles… 
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—¡Ninguno como Robert! ¡Si te lo enseñé una vez!
De pronto, la voz chillona de Marta se volvió dulce:
—Moreno, alto, el pelo rizado, un poco mayor que 

nosotras, ojos verdes —(Marta estaba obsesionada con 
los ojos verdes)—, esa nariz un poco chatita, la sonrisa 
haciéndole huequecitos en las mejillas… ¿No te acuer-
das?

—¡Ah, sí! —dijo Carmen, y al momento recordó lo 
que le decía su madre cuando de niña se ponía pesada: 
«“Sí”, para que te calles».

—Porfa, Carmen, ven a casa; no puedo soportar 
esto sola.

—Pero, Marta, que tú vives en Mirasierra y yo en 
Chamberí. Y son las nueve de la noche.

—Te quedas aquí a dormir; mañana es sábado.
—Mañana por la mañana voy de excursión con mis 

primos a Peñalara.
—¡Vaya amiga!
—Marta, lo siento.
—¡Ah, tía! Tener una amiga para esto.
Y le colgó.
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2	 CARMEN PIENSA

Carmen fue de su cuarto al salón. No había nadie. 
Sus padres habían salido. Su hermano mayor, Andrés, 
estaba de Erasmus en Suecia, en Gotemburgo. Y la pe-
queña, Lisa, dormía en casa de su amiga Estela.

A Carmen le gustaban estos momentos de tranquili-
dad. Saboreaba quedarse sola, porque nunca se sentía 
sola. Tenía varios amigos siempre dispuestos a acom-
pañarla: sus libros. Estaban en el rincón de la estantería 
del salón, con los de su padre.

Se aficionó a los libros cuando desde pequeña veía 
a su padre leer en el salón. A veces, él sonreía mientras 
leía. Otras veces ponía cara de asombro. Otras, hacía 
un gesto de disgusto. Otras, soltaba una carcajada.

Recuerda Carmen que una vez —ella tenía ya más 
de diez años— le preguntó si todas esas cosas que le 
hacían reñir, sonreír, asombrarse estaban en los libros.

—En los libros está todo –recuerda que le contestó su 
padre.

Ella lo había comprobado. Fue, con los libros de Ju-
lio Verne, a la Luna, al fondo submarino, dio la vuelta 
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al mundo en ochenta días; siguió a Miguel Strogoff, el 
correo del zar… Lloró con Mujercitas. Y quiso ser la rosa 
que cuidaba El Principito.

Los libros le hacían pensar. Y ahora estaba pensando 
en la desgracia de Marta. ¡Había perdido a su youtuber! 

Sin poder evitarlo, sonrió. No era para tanto. Si pier-
des a tu mascota, a la que tanto quieres, eso sí que es 
grave, porque es el compañero que está contigo desde 
cachorro y te adora. El youtuber de Marta estaba com-
partido por miles y miles de seguidoras e ignoraba la 
existencia de una fan como ella.

Pero de pronto le entró cierta curiosidad. ¿Qué po-
dría haberle pasado al tal Robert para cerrar la cuenta 
y dejar plantadas a tantas chicas? Los youtubers están 
constantemente pidiendo que te suscribas, que le des 
un like. Y ese tan Robert va y se marcha.

Carmen no podía saberlo, pero nosotros sí.
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3	 EL YOUTUBER

Carmen no sabía —ni Marta tampoco— que el you-
tuber Robert se llamaba Roberto García Herrada. Tenía 
dieciséis años recién cumplidos. Vivía en Madrid, en la 
calle General Martínez Campos. Era hijo único. Su pa-
dre era médico y su madre, Lina, profesora de Inglés en 
un colegio en el barrio de Chamberí.

Desde pequeño fue un niño algo tímido, con no 
muchos pero sí buenos amigos. Muy buen estudiante. 
Le compraron el primer móvil cuando tenía once años, 
y desde entonces había ido aumentando su colección 
de dispositivos: tableta, ordenador portátil, auriculares 
inalámbricos, barra de sonido, cámara de vídeo…

Se dio cuenta de que donde mejor estaba era en-
cerrado en su cuarto, probando todo y viendo vídeos 
de YouTube.

Aunque a Roberto, de pequeño, no le gustaba leer, 
a pesar de la insistencia de sus padres en que leyera, un 
día, a los trece años, encontró en internet un audiolibro en 
inglés, La isla del tesoro, de Robert Stevenson. Él nunca 
sería como el héroe de esa novela, el joven Jim Hawkins, 
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pero podía seguirlo en sus aventuras. Impaciente por saber 
cómo terminaba la historia pidió a su madre que le com-
prara el libro. No fue necesario hacerlo. Estaba en la biblio-
teca de Lina. Esa misma tarde tenía el libro en sus manos.

Con catorce años descubrió que haciéndose selfis o 
grabando vídeos de él mismo era otra persona. De tímido, 
nada. Se le ocurrían historias, trucos, posturas. Como nadie 
lo veía, hacía todo lo que se le pasaba por la cabeza.

A los padres no les acababa de gustar tanto ence-
rramiento. Se habían hartado de decirle cosas como:

—Roberto, hijo, han venido tus primos de Málaga. 
Quieren que los acompañes para conocer Madrid, ir al 
zoo, al parque de atracciones…

Pero Roberto se las arreglaba para no ir a ningún 
plan de esos.

Como sabemos todos, desde finales del siglo pasa-
do, hay dos mundos en este mundo. El mundo real y el 
mundo de internet, la Red y sus redes. Estos mundos 
se comunican. Podría decirse que la Red era como una 
copia del mundo real. Por eso mismo, tenía las cosas 
buenas de ese mundo y también las cosas malas: gran-
des autopistas, pero también cloacas pestilentes. 

Los padres le habían advertido muchas veces a Ro-
berto que no entrara en las cosas insulsas o morbosas de 
internet. Él les había hecho caso, porque tenía lo mejor 
que se puede tener en el mundo: un buen corazón.
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Roberto había estudiado en un colegio bilingüe y, 
contando además con la asistencia continua de su ma-
dre, profesora de Inglés, desde los siete años se des-
envolvía bien con el speaking y con el listening. No tan 
bien con el writing, pero unos años después ya podía 
escribir sin falta alguna.

Cuento eso para explicar por qué aquel día mara-
villoso de primavera, ya con más de quince años, tuvo 
la idea de crear su propio canal en YouTube. El primer 
nombre que se le ocurrió fue My best friend, pero luego 
pensó que era demasiado obvious. Y pensó en lo con-
trario, lo que sería el antónimo de «amigo», «enemigo». 

De ahí salió lo de My best enemy.
Sin decir nada a nadie se grabó en su primer vídeo, 

de tres minutos.
Era la presentación. Puso de fondo una sábana vieja 

en la que había pintado, en rojo, la cara de un tipo ho-
rrible, de grandes orejas, boca sin dientes y pelo eriza-
do, como si le estuviera dando una corriente eléctrica.

4	 MY BEST ENEMY
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Se vistió con una camiseta blanca de manga corta y 
un pantalón vaquero. En pie, comenzó a hablar:

¡Eh, soy Robert! Estoy seguro, cuando aca-
béis de ver esto vais a pensar que soy your best 
enemy, vuestro mejor enemigo. ¿Por qué? Por-
que me meteré con todo lo que os gusta. Porque 
haré que quedéis como una piltrafa. Porque no 
me callaré. Porque tanto si me dais un like como 
si no, os odiaré lo mismo. Y también os amaré…

Y siguió y siguió.
Resulta que aquello fue visto. En una semana había 

más de quinientas visitas, muchas suscripciones, cen-
tenares de likes y solo once pulgares para abajo, que 
eran, como se aclararía enseguida, de chicos. Porque 
en algunos comentarios al vídeo se podían leer cosas 
como: «¿De qué vas, tío? ¿De bonito? Anda que eres 
plasta». O, con algo más de ingenio: «Tu mejor enemi-
go eres tú mismo, macarra».

¿Por qué este éxito tan inmediato? Además de por 
suerte, porque cada día miles de youtubers intentan ser 
vistos por muchos, por dos cosas. La primera, la voz de 
Robert, que era una voz algo profunda, muy acarician-
te, con muchas inflexiones. Para la segunda dejemos 
que lo diga Marta: «Porque es un pedazo de tío, con 
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unos ojos verdes que te atraviesan, con una boca que 
da no sé qué, con una sonrisa que dice todo lo contra-
rio de lo malo que pretende ser».

My best enemy superó en seis meses las doce mil 
visitas. Robert, crecido por el éxito, se convirtió en más 
de once personajes distintos: un pirata (influido más 
por La isla del tesoro que por Piratas del Caribe), un 
soldado griego, un bailarín de ballet, un mendigo, un 
banquero, un fantasma borracho (fue un gran éxito), un 
informático loco…

Todos, a su modo, criticaban a la audiencia.
El mendigo, por ejemplo, les decía: «Me veis por 

la calle, tirado por el suelo. “¡Oh, qué pobre!”. Pero 
ni un euro me dais para que me lo gaste en vino o en 
un dónut, porque soy abstemio. Vosotros, en cambio: 
“Oh, qué sneakers más chulas”. Y soltáis más de cien 
pavos como un eructo…».

El fantasma borracho comentaba: «¿Que estoy 
pedo? ¿Y qué? Ya no tengo que volver a casa. Vosotros, 
vosotras, lo he visto; algunos os ponéis ciegos, ciegas 
de vodka, sin que os guste, solo para colocaros. Y claro 
que os colocáis, pero de vuestro propio vómito. Per-
dón». Y hacía el gesto de vomitar.

El soldado griego recitaba: «Acabo de venir de 
Maratón, más de cuarenta kilómetros. Menos mal que 
entreno todos los días. Y vosotros y vosotras estaréis 
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ahí sentados, criando chicha. Menos redes sociales y 
más ejercicio. Menos redes sociales y menos pizzas con 
mortadela…».

	 Al contaros esta historia os diré que no he vis-
to muchos vídeos de youtubers, pero los de Robert 
me gustaron y les di un like. Porque Roberto no era 
como otros, diciendo tonterías, con risas idiotas y ges-
tos memos. Robert contaba historias, había en lo suyo 
—¿cómo lo diría?— un relato. Y los relatos nos gustan a 
todos, lo reconozcamos o no. Vamos cambiando desde 
la infancia hasta la vejez, pero siempre deseamos que 
alguien nos cuente algo distinto, con algún giro que 
sorprenda.

	 Puede que a muchas seguidoras les gustase Ro-
bert porque era guapo y expresivo, pero no solo por 
eso. Tenía —lo digo con una palabra culta— carisma, 
que viene del griego y significa «agradar», «tener gra-
cia», «gancho, «chispa» o como queráis llamarlo.


