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CAPÍTULO I

MINUTO CERO

—¡Mamá, no quiero ir al colegio!

Miko miró por encima de la sábana que le tapaba, y 

oteó el día a través de los visillos blancos que ondeaban 

ante su ventana abierta.

Obviamente, era ya tarde. 

Hacía un día maravilloso, ya bastante amanecido, 

uno de esos días de septiembre en los que el verano 

todavía se resiste a marcharse. Como un niño pequeño 

que se siente mayor y que, a medida que ve que le hacen 

caso, se va viniendo arriba, hasta que llega el mediodía 

y saca todo su calor a pasear. Era un otoño recién na-

cido que se siente un poco verano adolescente. 
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Iba a hacer calor hoy, como ayer también. Y cuando 

hace calor, lo que apetece es pasarlo en la piscina, no 

en el colegio.

—Me acuerdo de un chiste de un niño que no que-

ría ir al colegio…—empezó mamá desde el pasillo.

—¡Horror! ¡No! ¡Un chiste de mamá! 

De un salto, Miko se precipitó al suelo como un 

poseso de los videojuegos sobre su tablet. 

¡Un chiste de mamá!

Que peligro, pensó Miko, cuando mamá se pone a 

contar chistes, ocurren dos cosas:

Una, que no para, porque uno le recuerda al si-

guiente, con la coletilla de: “ese es como aquel otro…”.

La segunda cosa que pasa… es que no pasa nada.

Nadie se ríe.

Bueno, sí, nosotros nos reímos, pero más por ca-

riño que porque nos hagan gracia. 

A ver, tampoco son malos los chistes, lo que pasa 

es que son siempre los mismos. Y el del chico que no se 
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quiere levantar ya me lo sé. Esta es la versión cuarenta 

y seis punto cero.

—Sí, hombre, el del que no se quería levantar y 

decía: “Mamá, que no quiero ir al colegio”, a lo que ella 

contesta “Tienes que ir por tres razones” …

—Uff… demasiado tarde… (la próxima vez me le-

vanto a la primera, ya no hay nada que hacer).

—La primera razón, porque es tu deber. La se-

gunda, porque tienes cincuenta y cuatro años. Y la 

tercera, porque eres el director del colegio.

—Buenísimo. Muy gracioso, el chiste.

La imagen de Miko por el pasillo era todo un poema, 

pero de esos en los que los versos no riman unos con otros. 

Un poema malo, vamos.

El pantalón del pijama lo tenía torcido, y le hacía 

unas arrugas en modo de espiral que le hacían parecer 

una especie de peonza. Las perneras del pantalón es-

taban desiguales, porque la derecha se le había subido 

y se le había quedado arremangada en la rodilla. La 

camiseta, por el contrario, estaba bastante bien, si no 

fuera por el pequeño detalle de que no se trataba de la 
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camiseta del pijama, sino del polo del colegio. Claro, en 

el fragor de la batalla contra el sueño a altas horas de 

la madrugada (las nueve de la noche) es difícil distinguir 

un polo de otro. Ahora, lo importante era concentrarse 

para no ir con la camiseta del pijama al colegio.

Una vez consiguió coronar la cima del cuarto de 

baño, Miko se aseguró de que el rostro que le miraba 

con un ojo abierto y el otro cerrado por un pegote de 

legañas era realmente él, Miko, el único, el auténtico.

Durante cinco minutos se apresuró a buscar un 

cepillo de dientes, que untó con un poquito de dentí-

frico. Un poquito nada más, decía siempre mamá, en los 

anuncios ponen mucha pasta para que gastes más. 

Como un buen chico, Miko obedeció y puso solo un 

poquito… del jabón de afeitar de su padre que cogió de 

aquel tubo que tanto se parecía al de la pasta de dientes.

Esto os da una idea del estado de inconsciencia 

en que se encontraba Miko, no porque hubiera cogido el 

jabón de afeitar de papá, sino… porque ni siquiera se 

dio cuenta.

Después de luchar denodadamente contra las me-

dias madalenas que se le hundían en su leche con cacao 
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y que había que ir pescando a trozos con la cucharita, 

Miko salió de casa. Por suerte, aquel día no había que 

pensar en el horario, ni en los libros, ni en exámenes. 

Ni siquiera era necesario pensar. Era el primer día de 

curso, el primer día de su flamante cuarto de primaria, 

que, de sopetón, tomó un cariz mucho más amable cuan-

do, ya en la calle, se encontró con Pacorro.

—Hola.

—Ah, hola. 

Como si se hubieran despedido hace un ratito, 

cuando en realidad eran amigos inseparables que hacía 

dos meses y medio que no se veían. Pero eran hombre-

tones hechos y derechos que, a sus ocho añazos, se 

sienten tan hombretones que les parece poco viril ma-

nifestar sus sentimientos, sobre todo si son de alegría. 

Así fueron andando por la calle durante un rato. 

Los dos estaban contentísimos de encontrarse con sus 

amigos, pero ninguno era capaz de decirlo. Simplemente, 

iban el uno al lado del otro, encantados de no tener que ir 

solos al colegio y también felices de tener buenos amigos. 

Tan feliz estaba Miko que no se dio cuenta que al 

lado de Pacorro iba otro chaval. 



Bueno, al lado es demasiado decir. Más bien iba 

medio detrás, como escondiéndose de Miko o colgado de 

su cinturón como si Pacorro llevara un llavero.

—¿Quién es este chaval? —preguntó un poco por 

lo bajini.

—Es mi primo Josi. —dijo Pacorro.

—¿Jose?

—Josi, le llamamos Josi. Realmente se llama José 

Ignacio, pero todos le llaman Josi.

—Nunca había oído ese nombre. Suena raro —dijo 

Miko, espontáneamente.

—Pues más raro suena eso de “Mico” —dijo el 

llavero de Pacorro, que de pronto se puso a hablar—. 

Un mico es un mono pequeño.

—Caramba, chaval, se ve que la gracia no va de 

acuerdo con el tamaño. Mucha gracia para tan poco 

centímetro —le soltó Miko con una sonrisa socarrona.

—¿Por qué te llaman Mico? —el llavero seguía 

insistiendo.

—Es Miko con k de kilo. Me llamo Miguel, pero mi 

madre es vasca y siempre me llamaba Mikel. Lo que pasa 

es que cuando era un bebé, mi padre me decía que era 

un mico, así que me quedé con Miko, pero con k de kilo.
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—O sea, que tiene que ver con los micos.

—A ver, chaval, ¿tú a qué curso vas? —Miko 

intentó cambiar de tema.

—Voy a empezar primero de primaria, Miko con k 

de kilo —le espetó Josi.

—Pues prepárate, chaval. No te queda nada. Has-

ta que llegues a cuarto… —Miko resopló como cuando 

algo te parece muy fuerte.

A Miko le parecía que llevaba ya un siglo en el 

colegio, y que ya en cuarto de primaria podía conside-

rarse un viejo veterano al que había que pedir consejo.

—Pues mucho cuidado con don Adolfo. No suele en-

fadarse salvo cuando le faltan el respeto a alguien. Eso 

no lo soporta. Y doña Martiña, no soporta que le hagas 

mala caligrafía. Así que ya puedes ponerte las pilas.

—No tengo pilas. Además, se llama doña Martina.

—Eso era antes, desde que se le puso el pelo gris 

y empezó a teñírselo de rojo le cambiamos el nombre para 

adaptarlo a su nuevo look.

—O sea que doña Martiña. Ya.

—Y lo de ponerse las pilas es una forma de hablar, 

una frase hecha. No es literal.
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—¿Lite qué?

—Déjalo, chaval, ya lo aprenderás en tercero. 

Hasta que llegues… significa que tienes que esforzarte 

mucho desde el principio, desde el minuto uno.

—Será desde el minuto cero.

—¿Por qué el minuto cero?

—A mí me han dicho que los números empiezan por 

el cero, luego uno, dos, tres…

—Ya, pero el primer minuto siempre es el minuto uno. 

Si un tío mete un gol a los treinta segundos, se dice que 

lo ha metido en el minuto uno, no en el minuto cero.

—Pues está mal dicho —espetó el llavero de Pa-

corro—, habría que decir minuto cero, que es el primero.

—¡Uff! —pensó Miko para sus adentros— Este 

va a ser un año realmente interesante con este meque-

trefe tan divertido…


