CAPITULO |
MINUTO CERO

—Mamd, no quiero ir al colegiol

Miko mird por encima de la sdbana que le tapaba, vy
oted el dia a través de los visillos blancos que ondeadban
ante su ventana dbierta.

Obviamente, era ya tarde.

Hacla un dia maravilloso, ya bagtante dmanecido,
uno de esos didas de septiembre en los que el verano
todavia se resiste a marcharse. Como un hifio pequefio
que e siente mayor y que, d medida que Ve que le hacen
cdso, se Va Viniendo arriba, hasta que llega el mediodia
y saca todo su cdlor d pasear. Era un ofofio recién ha—

cido que se siente un poco verdno adolescente.



[ba a hacer calor hoy, como ayer también. ¥ cudndo
hace calor, lo que apetece e pasarlo eh la piscina, ho
en el colegio.

—NMe acuerdo de un chiste de un hifio que ho que—
ria ir al colegio...——empezd mamd desde el pasillo.

—jHorror] jNo! jUn chiste de mamd!

De un sdlfo, Miko se precipitd dl suelo como un

poseso de log videojuegos sobre su Toblet.

jUn chiste de mamd)

Que peligro, pensd Miko, cudndo mamd ge pohe a
contar chistes, ocurren dos cosas:

Und, que ho pdra, porque unho le recuerda dl gi—
guiente, con la coletilla de: “ese e como aquel otro...”.

La segunda cosa que pdsa... €5 que ho pasa hadal.

Nadie e pie.

Bueno, si, hosotros nos reimos, pero mds por co—

rifio que porque hos hagah gracia.

A\ ver, Tampoco sonh malos los chistes, lo que pasa

€5 que soh siempre log mismos. ¥ el del chico que nho se



quiere levantar ya me lo 6é. Esta es la versidn cuarenta

y geig punto cero.

—Gi, hombre, €l del que no se queria levantar v
decia: “Mamd, que ho quiero ir dl colegio”, a lo que €lla
confesta “Tienes que ir por tres razones” ...

—U$E... demagiado tarde... (la préxima vez me le—
vanhto d la primerd, ya no hay nada que hacer).

—La primera razdh, porque €5 tu deber. La se—
gunda, porque tienes cincuenta y cuatro dfos. ¥ la
tercera, porque eres el director del colegio.

—Buenisimo. N\uy gracioso, el chiste.

La imagenh de Miko por €l pasillo era todo un poema,
pero de €505 en los que los versos no riman unos con otros.

Un poema malo, vamos.

El pantaldn del pijama lo tenia torcido, y le hacia
Unas arrugas enh modo de egpiral que le hacian parecer
una especie de peonza. Lds perneras del pantaldn es—
taban desiguales, porque la derecha se le habia subido
v e le habia quedado drremangada en la rodilla. [a
camiseta, por el contrario, estaba bastante bien, si ho

fuera por €l pequefio detdlle de que ho se trataba de la



camiseta del pijama, sino del polo del colegio. Claro, en
el fragor de la batdlla contra el suefio a dltag horag de
la madrugada (las nueve de la noche) es diticil distinguir
un polo de ofro. Ahora, lo importante era concentrarce
parad ho ir con la camiseta del pijama al colegio.

Unha vez consiguid corohdr la cima del cuarfo de
baro, Niko se agegurd de que el rostro que le mirdba
conh un ojo dbierto vy el ofro cerrado por unh pegote de
leganas era redlmente él, Miko, el Unico, el auténtico.

Durante cinco minutos se dpresurd d buscdr uh
cepillo de dientes, que unté conh un poquito de denti—
frico. Un poquito hada mds, decia giempre mamd, en los
dnhuncios poneh mucha pasta para que gastes mds.

Como un buen chico, Niko obedecid y puso solo un
poquito... del jobdh de afeitor de su padre que cogid de
aquel Tubo que fanto se parecia al de la pasta de dientes.

Esto o5 da una idea del estado de inconsciencia
eh que se ehcontraba Miko, ho porque hubierd cogido el
Jobdn de afeitar de papd, sino... porque ni siquiera e
dio cuenta.

Después de luchar denodadamente contra lag me—

dias madalenas que se le hundiah eh su leche coh cacao



y que habia que ir pescando d Trozos con la cucharita,
Miko sdlié de casa. Por suerte, aquel dia no habia que
pensar eh el hordrio, ni eh log libros, hi en exdmenes.
Ni siquiera erd necesario pensar. Era el primer dia de
curso, €l primer dia de su flomante cuarto de primaria,
que, de sopetdn, Tomd un cariz mucho mds amable cuan—
do, ya en la cdlle, se encontré con Pacorro.

—Hola.

—Ah, hola.

Como si ge hubieran degpedido hace un ratito,
cudndo eh redlidad eran amigos inseparables que hacia
dog meses y medio que ho ge Veidn. Pero eran hombre—
tones hechos y derechos que, a sus ocho dRazos, se
sienfen Tan hombretones que les parece poco viril mo—
hitestar sus sentimientos, sobre todo si son de dlegria.

Asi fueron andando por la cdlle durante un rato.
|os dog estoban contentisimos de encontrarse con sug
amigos, pero hinguno era capaz de decirlo. Simplemente,
iban €l uno dl lodo del otro, encantados de ho tener que ir
solos al colegio y también felices de Tener buenog amigos.

Tan feliz estaba Miko que no se dio cuenta que al
lado de Pacorro iba otro chaval.



Bueno, dl lado es demagiado decir. Mds bien iba
medio detrds, como escondiéndose de Niko o colgado de
su cinfurén como si Pacorro llevara un llavero.

—¢Quiéh €5 egte chaval? —preguntd un poco por
lo bajini.

—TF5 mi primo Josi. —dijo Pacorro.

—Jose?

—Josi, le llamamos Josi. Redlmente se llama José
Ighacio, pero todos le llaman Josi.

—Nunca hobia oldo ese hombre. Suena raro —dijo
Niko, egpontdneomente.

—Pues mds raro suena eso de “Mico” —dijo el
llavero de Pacorro, que de pronto se pugo d hablar—.
Un mico €5 un mono pequeho.

—Cadramba, chaval, se ve que la gracia ho va de
acuerdo con el famafo. Nucha gracia pard fan poco
centimetro —le solté Miko con unha sonrisa socarrond.

—¢Por qué Te llaman Mico? —el llavero seguia
insistiendo.

—Es Miko con k de kilo. N\e llamo Miguel, pero mi
madre €5 vasca y siempre me llamoba Nikel. Lo que pasa
€5 que cuanhdo era uh bebé, mi padre me decid que erd

un mico, asi que me quedé con Niko, pero con k de kilo.



—O sedq, que tiene que ver con log micos.

—A ver, chaval, T4 a qué curso vas? —Niko
infentd cambiar de tema.

—Voy d empezar primero de primaria, Miko con k
de kilo —le egpetd Josi.

—Pues prepdrate, chaval. No te queda hada. Has—
ta que llegues a cuarto... —Miko resoplé como cuando
digo te parece muy fuerte.

A Niko le parecia que llevaba ya un siglo en el
colegio, y que ya eh cuarto de primaria podia conside—
rarse un Viejo Veterano al que habia que pedir conse jo.

—Pues mucho cuidado con don Adolfo. No suele en—
fadarse salvo cuando le faltan el respeto a dlguien. Eso
ho lo soporta. ¥ dofia Martifia, no soporta que le hagas
mala cdligrafia. Asi que ya puedes ponerte las pilas.

—No tengo pilas. Ademds, se lloma dofia Martina.

—Eso era antes, desde que se le puso €l pelo gris
vy empezd d tefirselo de rojo le cambiamos el hombre para
adaptarlo a su huevo look.

—O gea que doRa Nartifa. Ya.

—Y lo de ponerse ldag pilas €5 una forma de hablar,

uha frase hecha. No es literdl.



—¢Lite qué?

—Déjalo, chaval, ya lo dprenderds en tercero.
Hasta que llegues... significa que tienes que esforzarte
mucho desde el principio, desde el mihuto uno.

—Gerd desde el minuto cero.

—¢Por qué el minuto cero?

—# mi me hah dicho que log himerog empiezah por
el cero, luego uno, dos, tres...

—Ya, pero el primer mihuto siempre €5 €l mihuto uno.
Si un Tio mete un gol a los freinta segundos, se dice que
lo ha metido en el minuto uno, no en el minuto cero.

—Pues estd mal dicho —egpetd el llavero de Pa—
corro—, hobria que decir minuto cero, que €5 €l primero.

— U] —pensd Miko para sug adentros— Este
\Va d ser un dfo redlmente interesante con este meque—
trefe tan divertido...



