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A Luis y Ana, por darnos luz en los momentos 

más oscuros del embarazo.

A nuestras familias. La de sangre y la que hemos 

formado en Pamplona con tantos amigos.

A los médicos y enfermeras de la Clínica 

Universidad de Navarra, que han cuidado 

de Íñigo y que han hecho de una UCI y un hospital, 

un hogar para nosotros.

A nuestros «ángeles de la guarda».

A nuestros amigos y a todos los que habéis rezado 

y seguís rezando tanto por Íñigo.

¡Os queremos mucho a todos!
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Este no es un libro normal por varios motivos.

La primera, porque mi papá lo ha escrito, pero se 

lo ha dictado mi amiga Alexia. Yo también le he sopla-

do alguna broma, pero Alexia ha sido la que decía qué 

cuentos contar.

Por otro lado, no es un libro de los de leer de una 

sentada, porque se te puede atragantar. Lo mejor es ir 

leyendo cada día una o dos historias e intentar sacar un 

buen propósito.

También es un libro para «jugar» con Papá, porque 

puedes abrir cada día una historia al azar y así ver qué te 

pide para esa jornada.

Ya ves que tiene muchos usos, pero al final solo tie-

ne un objetivo: que nos acerquemos a Dios. Y… aunque 

a ella le dé vergüenza, para que conozcáis a Alexia y le 

pidáis muchas cosas. A mí me ha ayudado mucho.

¡Tengo unas ganas de verla en los altares!

Pero… a lo mejor te estás preguntando algo…

P RÓ LO G O
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Su cumple es el 7 de marzo de 1971.

Era la más pequeña de siete hermanos, pero antes de 

nacer ella, dos hermanitos suyos ya se habían ido al Cielo.

Iba al cole de Jesús Maestro, en Madrid, de la Compañía 

de Santa Teresa de Jesús, y por eso le tenía mucho cariño.

Tuvo la suerte de hacer la Primera Comunión en Roma 

en la Cripta dónde estaba enterrado San Josemaría Escrivá 

de Balaguer, al que quería mucho y del que aprendió que 

TODOS, incluso los niños, estamos llamados a ser santos.

¡Y vaya si lo aprendió!

Además, la muy morruda al día siguiente, en la Plaza 

de San Pedro, se coló entre las vallas y le entregó una 

carta a San Juan Pablo II, y el Papa le dio su bendición y 

un besazo en la frente.

Antes de cumplir los catorce años le diagnosticaron un 

tumor maligno que, en muy poco tiempo, le dejó paralítica.

Le tuvieron que hacer cuatro operaciones muy lar-

gas. Durante los diez meses que duró su enfermedad le 

hicieron muchos y muy dolorosos tratamientos.

¿Q U I É N E S  A L E X I A?
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Desde el primer momento aceptó su enfermedad y 

ofrecía sus sufrimientos y limitaciones físicas por la Igle-

sia, el Papa y por los demás.

Era tan generosa que decía:

«Jesús, yo quiero ponerme buena, quiero curarme,
pero si Tú no quieres, yo quiero lo que Tú quieras».

A lo largo de su enfermedad tuvo gran fortaleza, paz 

y alegría. Hasta que el 5 de diciembre de 1985, Papá se 

la llevó al Cielo.

Sus dos última palabras, dichas una y otra vez, fue-

ron: MÁS y SÍ.

MÁS para que le siguieran hablando de Dios.

SÍ para afirmar la que siempre había sido su frase 

desde pequeña.

«Jesús, que yo haga siempre lo que Tú quieras».
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Hola a todos,

Soy Íñigo, ya definitivamente. 

En la última ecografía se han dado cuenta de que 

soy chico, pero también han descubierto que tengo un 

problema en el lado izquierdo del cerebro.

No lo he entendido muy bien, porque todavía soy 

pequeño. Por la preocupación de las voces, he notado 

que no han sido buenas noticias, pero podéis estar tran-

quilos, a mí no me duele nada. Mi ángel de la guarda me 

ha dicho que los niños como yo solo damos una mala 

noticia en nuestra vida, así que, como ya la han dado, 

ahora estoy contento porque voy a hacer muy feliz a mis 

padres.

También me ha dicho que recéis pidiendo el milagro 

a Dios, que para Él nada hay imposible, y si no, que ayude 

a papá y a mamá para que lo acepten con alegría.

¿Te apuntas?

Os quiero mucho a todos. 



13

Desde el día de la noticia tengo una amiga que me 

cuenta cuentos para dormir y descansar. También me 

canta canciones y me hace reír mucho.

Es una niña que está en proceso de beatificación, y 

como me ha caído tan bien, pues le he dicho a mis pa-

dres que le recen a ella para hacer el milagro. No sabéis 

que contenta se ha puesto. Desde ya mismo me va a po-

ner a los pies de Dios para que me cure.

Os lo iré recordando, pero, ¿puedes rezar hoy una 

estampa por mí?
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Buenos días a todos.	

Mi mamá es profesora, la mejor, pero como tiene 

que dar la clase en inglés no me entero de mucho y, a 

veces, me aburro.

Ayer, cuando estaba aburrido, vino Alexia con un 

juego de mesa y, ¡cómo nos reímos! Era el juego de las 

escaleras y serpientes. ¿Sabes cuál es? Yo te lo explico. 

El objetivo es llegar desde abajo del tablero hasta arri-

ba del todo. Si caes en una escalera, subes y avanzas 

muchas casillas, pero si caes en las serpientes, bajas y 

retrocedes.

Al principio iba bien, pero tuvimos que regañar a 

mi Ángel de la guarda porque siempre que iba a caer 

en una serpiente, hacía trampas y movía los dados. Le 

ESCALERAS
Y SERPIENTES
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dijimos que esto era solo un juego, que ahora no se pre-

ocupase de defenderme.

¡Qué alegría me llevaba cuando me encontraba con 

una escalera!

Entonces dije:

—Alexia...

—Dime, peque.

—¿Sabes qué?

—No, Iñiguete, cuéntame.

—Cuando nazca, quiero ser una escalera para hacer 

avanzar a mis padres hacia el Cielo, como en el juego. A 

mis padres, a mis amigos y a todos los que están rezan-

do por mí.

—¡Qué gran idea!

—¿Pero hasta que nazca, puedes ser tú su escalera?

—Por supuesto, enano. Dame un beso enorme.

Yo le di un besazo y ella, como siempre, me cubrió 

la cabecita de besos.

¿Y tú? ¿Quieres ser serpiente o escalera?

¿Me ayudas a subir rezando una estampa a Alexia?

Os quiero mucho a todos.
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Buenos días a todos.

Perdonad que sea tan pesado, pero mis padres es-

tán tan contentos con todo lo que estáis rezando que no 

hay que parar el ritmo.

Estas navidades fui con mis papás a Medjugorje 

(qué lío de letras...) un pueblo de Bosnia donde se apa-

rece la Virgen.

Tuvimos la suerte de que nuestro viaje coincidió 

con un día de aparición. ¡Qué frío pasamos! Dos horas 

en la montaña a siete grados bajo cero. Mamá tiritaba 

tanto que su tripa parecía un spa. Yo usé el cordón um-

bilical como bufanda, pero tampoco sirvió de mucho. Sin 

embargo, la espera mereció la pena, porque cuando vino 

la Virgen... ¡¡¡Qué calorcito sentí!!!

GOTA A GOTA
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Abrazó a mis papás, aunque ellos no se dieron cuen-

ta, y a mí me cogió en brazos y me cantó una nana. No 

sólo es guapa, sino que canta súper bien. Yo babeaba.

Me contó algunas cosas que no os puedo decir, pero 

me dieron mucha alegría y mucha paz. Y al final me dijo

—Iñiguete...

—¿Qué, Mamá?

—Llegará un momento en el que le tienes que de-

cir a mamá desde su tripa un mensaje. Esa va a ser tu 

misión.

—¿Yo, una misión? Si soy un bebé... ¿Qué mensaje?

—Tranquilo. ¡Qué de preguntas! Tú simplemente le 

dirás: GOTA A GOTA.

—No lo entiendo. ¿Como sabré el momento? 

—Confía. Lo sabrás. Tú eres muy listo.

—¡Y tú muy GUAPA!

La Virgen se rio y me abrazó muy fuerte. Me cubrió 

la cabecita de besos y se despidió.

—¿Y se lo has dicho ya?

—¡Qué susto me has dado, Alexia!

—Perdona, estaba tan concentrada en la historia 

que no te quería interrumpir.

—Sí, le dije a mamá el mensaje a ver si ella enten-

día algo. Es tan lista que lo cogió a la primera.

—¿Y qué era?
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—Le dijo a papá: «A partir de ahora, cuando recemos 

el rosario, le vamos a pedir a la Virgen que por cada Ave 

María quite una gotita del líquido que molesta en el 

cerebro de Íñigo. Gota a gota, y con todo lo que vamos a 

rezar, el día del parto estará perfecto»

—¡¡¡Qué gran idea!!! Y además la Virgen es nuestro 

mejor cómplice, porque si tú babeaste al verla, ni te ima-

ginas Jesús, solo con que le hablen de Ella.

¿Puedes ser mi gotero?

¿Y rezamos una estampa a Alexia?

Os quiero mucho a todos.
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Buenos días a todos.

Muchos le preguntáis a papá y a mamá cómo es 

posible que estén tan tranquilos.

Yo os lo voy a decir: por lo mucho que estáis rezando.

Pero, además, Alexia ayer me contó un cuento bue-

nísimo. Después de mi papá, es la que mejores cuen-

tos me cuenta. ¿Sabes que cuando estaba malita en el 

hospital les contaba cuentos a otros pacientes? ¡Qué 

buena! Me encanta tenerla como amiga.

—Bueno, Íñigo, vale ya, que me voy a poner colorada...

—Vale, yo me callo, pero tú cuéntales el cuento.

—Lo que quieras, enano.

«Cuentan que un hombre al morir se encontró con Jesús. 

Le recibió con un abrazo muy fuerte, como siempre los da Él.

GRÚA
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Empezaron a dar un paseo y Jesús iba respondiendo a 

todas las preguntas que nos hacemos en nuestra vida y que 

no entendemos, pero que Dios sabe bien por qué permite.

Entonces, Jesús le enseñó una playa en la que se veían 

dos pares de pisadas que iban caminando juntas y le dijo:

—Mira, este camino es tu vida. Como puedes ver, 

yo siempre he ido caminando a tu lado. Nunca os dejo 

solos.

El hombre se fijó con detalle y vio que en los mo-

mentos de mayor sufrimiento en su vida, en la arena 

sólo se veían las pisadas de un hombre:

—¡Señor! ¿Pero qué pasa? En los momentos que 

más ayuda necesitaba, ¡me dejabas solo!

—No, amigo. En esos momentos lo que pasa es que 

te llevaba en brazos...»

—Pues pobre Jesús...

—¿Por qué dices eso, Iñiguete?

—Porque mi papá es un gordo...

—Ja, ja, ja, qué cosas tienes.

—Para llevar a los dos va a necesitar una grúa.

—Sus brazos son fuertes como una grúa, pero có-

modos y calentitos como la tripa de mamá.

Los besos, como siempre, cubren mi cabecita, y se 

va corriendo a ayudar a otro niño. Siempre pendiente 

de los demás.
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¿Puedes seguir haciendo de grúa?

¿Y rezamos una estampa a Alexia?

Os quiero mucho a todos.
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Buenos días a todos.

Hoy es un día especial. Es el cumple de mi papá.

Como dice la abuela Totol, me voy a ir de pindon-

gueo con mis papás. ¡Cómo me apetece!

Para empezar, en el desayuno, mamá se ha puesto de 

tarta que no voy a parar de dar vueltas con tanto chocolate.

—¡Alexia! ¡Alexia!

—Ya voy, ¡Iñiguete! ¿Por qué tanta prisa? Qué sustos 

me das...

—¡Hoy es el cumple de mi papá!

—¿En serio? Ahora entiendo por qué he visto a la 

Virgen preparando una tarta por la mañana. Era de ga-

lletas, como la suele hacer tu abuela.

—Mmmmm

ANÓNIMO
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—¿Sabes, Íñigo, que además hoy es el día de la Vir-

gen de Lourdes? ¡Es la patrona de los enfermos! ¡Así 

que hoy, cada ave maría puede quitar el doble de gotas!

—¡Jo! Pues qué casualidad, ¿no?

—¿Casualidad? Ja, ja, ja. Las casualidades no existen. 

Son obras de Dios que Él deja sin firmar; se mantiene 

en el anonimato.

—Anoni... ¿qué?

—¿Te acuerdas del cuento de El Cid?

—¡Sí claro, qué crack!

—Pues como no se sabe quién lo escribió se dice 

que es anónimo, pero vamos, ¡que alguien lo ha escrito! 

Seguro que Dios tenía pensado desde antes de nacer 

tu papá, que un día necesitaría la ayuda especial de la 

Virgen de Lourdes, y por eso nació hoy.

—Qué tío más listo... ¡Y más crack que El Cid!

—Bueno, es que es Dios.

—Pues cuando nazca quiero también hacer muchas 

cosas por los demás, aunque no se den cuenta de que he 

sido yo. ¡Como Antonio!

—Anónimo...

—Eso, ¡Anónimo!

¿Me ayudas a quitar gotas el día de los enfermos?

¿Y ayudas a alguien como anónimo?

Son muchas cosas, pero... ¿Rezamos una estampa a 

Alexia?


