
CAPÍTULO 1 LA APUESTA 

Mi nombre es Pablo, y por si todavía no me conoces, te diré que he 

sido el primero del cole en completar el álbum de cromos de la Liga, así 

que este año la gente por aquí me tiene un poco más de respeto. 

Me encanta el fútbol, pero uno tiene que saber sus limitaciones, y yo, 

además de estar gordito, juego como un pato mareado. La última vez 

que intenté hacer unos toques con el balón rompí dos lámparas del 

salón de mi casa. No sabría explicaros la “ilusión” que le hizo a mi 

padre. Mis hermanos, sin embargo, se rieron un montón. 

Mi sueño es ser entrenador de fútbol. Como yo siempre digo: Lo sé, 

soy muy raro. Las rarezas es mejor reconocerlas. Si hay algo que te 

hace diferente de los demás y el resto se empeña en reírse por ello, 

mejor es no enfadarse, sino reconocerlo y disfrutar de tu rol. Si te 

enfadas, insultarte será divertido. Yo asumí mi extrañeza desde un 

principio y todos acabaron llamándome Mister, como a los 

entrenadores de verdad. 

En los recreos, salvo en la temporada de cromos, me gusta hacer como 

si fuera el entrenador de los partidos que se disputan. Es divertido 

ver el fútbol de patio. 



Cinco balones a la vez en juego.  

Cinco partidos.Cinco porteros en cada portería que se van turnando 

la posición según sea el balón que más se acerca a la meta en cada 

momento. 

Lo mejor de todo es que, salvo en ocasiones, la armonía reina en el 

terreno de juego. Pero aquel día fue uno de esos en los que estalla la 

guerra. 

En el recreo de la comida, este año los del equipo de fútbol del colegio 

compartían el patio con el resto del curso. El problema es que los 

demás no se lo tomaban tan en serio como ellos. 

El año pasado estuvieron a punto de ganar la liga escolar y esta 

temporada están un poco creciditos. Así que han decidido que tienen 

que entrenar más. 

Desde que habían unido su partido de estrellas a los cinco de los 

“paquetes”, como ellos los llaman, llevamos un curso con bastantes 

batallas futbolísticas. 

No os voy a mentir. Juegan muy bien. Les gusta tocar mucho el balón 

y, entre tanto pase con tantos partidos a la vez, en más de una 

ocasión un miembro de otro partido se acaba entrometiendo en su 



jugada y corta algún balón que no le corresponde. Y esto suele 

terminar en pelea. 

Así llevamos tres meses y la cosa no parece mejorar. 

–¡Oye cuatro ojos! A ver si te fijas un poco, que ya es el quinto 

balón que cortas. 

–Ah, perdón. Yo que estaba emocionado de haber conseguido dar 

cuatro veces a la pelota…y resulta que no era la mía –dijo Luis 

rascándose la cabeza. 

–¿Encima me vas a vacilar gafotas? –se encaró Pedro, el capitán, 

acercándose violentamente. 

–Bueno, técnicamente ahora mismo no soy ni gafotas ni cuatro ojos, 

porque las gafas me las he dejado en clase. Solo tengo dos ojos y, 

como habéis podido comprobar, no veo ni torta– sonrió con los ojos 

entrecerrados tratando de enfocar mejor. 

Uno de los compañeros de Pedro que estaba a su lado empezó a 

reírse y este le dio semejante colleja que le quitó la broma al 

instante. 

Pedro agarró a Luis por el pecho y lo elevó hasta que solo fue capaz 

de apoyar las puntas de los pies en el suelo. 



–Mira enano, si no sabes jugar al fútbol dedícate a las chapas y no 

molestes a los profesionales –amenazó. 

–Lo sé, soy un paquete, pero me divierto jugando e intento mejorar. 

Tengo derecho a ser malísimo. 

Luis sonreía tratando de disimular el miedo que le recorría todo el 

cuerpo mientras movía los pies intentando plantarlos totalmente en el 

suelo. 

Pedro le empujó y salió despedido unos tres metros hacia atrás. Al 

caer no pudo controlar el impulso y se golpeó la cabeza contra el 

terreno. Aquello debía doler, sobre todo la humillación que significaba. 

A pesar de la injusticia, yo no podía moverme. También tenía miedo 

como el resto de los niños del patio. Pedro no solo era un chulo y un 

matón, sino que nos sacaba dos cabezas al resto del curso. 

Pedro había perdido los papeles por completo. Se disponía a darle una 

patada a Luis que estaba recuperándose del susto, cuando Marta 

apareció como un rayo para detenerle. Le empujó, casi sin moverlo del 

sitio, pero le distrajo de su intención. 



Marta es mi mejor amiga. Algunos ya la conocéis. Después del choque 

con aquella montaña llevaba sus gafas descabalgadas y trató de 

colocarlas bien. Ella siempre sonríe, pero esta vez estaba muy seria. 

–¿Pero tú de qué vas animal? 

–¡Anda! La novia del gafotas también es gafotas? Que bonito… 

¿Vuestros hijos tendrán ocho ojos? 

–Muy bien, al menos sabes contar –fingió una sonrisa mientras 

aplaudía burlonamente–. No es mi novio, pero no permitiré que un chulo 

como tú trate así a la gente. 

Pedro miró hacia atrás buscando a sus compañeros. Con el dedo 

señalaba a Marta y se reía. Todos en el patio habíamos dejado ya de 

hacer lo que quiera que estuviésemos haciendo y contemplábamos la 

escena sin hacer nada. 

–¿Habéis visto chicos? Son tan malos y patéticos que les tiene que 

defender una chica… 

–Recuerdo que el otro día, cuando te castigó Rosalía, vino tu madre 

a hablar con el director. Que patético, a ti también te defendió una 

chica… 



De nuevo el compañero de Pedro se rio y se volvió a llevar una buena 

colleja. Esta vez más fuerte que la anterior. 

–Cállate niñata…cuando juegue en el Real Madrid ya vendrás a 

pedirme entradas y autógrafos. 

–Cuando juegues en el Real Madrid, cosa que dudo, ni siquiera me 

enteraré, porque el fútbol no me importa nada. 

–Y entonces, ¿por qué te metes? 

–Porque lo que sí me importan son las injusticias. 

–Esto no es una injusticia. Si eres un paquete –dijo señalando a 

Luis– no molestes a los profesionales. 

–Juegas en la liga escolar…ni siquiera llenáis media grada del campo de 

fútbol…y es pequeña. 

–Tú búrlate si quieres, pero te doy la razón en algo. Si quiero ser un 

gran profesional necesito entrenar más. Ellos no valen para nada y no 

ganarán ni jugando en la videoconsola. Así que desde hoy, el campo 

será solo nuestro en el descanso de la comida. No queremos que nos 

molesten estos tuercebotas. 



–¿Tú qué te has creído? ¿A ti quién te ha nombrado dueño del 

campo? 

–Soy el capitán del equipo. 

–Estupendo capitán del equipo, ¡apostemos el campo! 

–¿Cómo? 

–Lo que oyes. Apostemos quién se queda con el campo jugando un 

partido. Los “súper profesionales” contra “los paquetes”. 

–Ja ja ja. No me hagas reír. ¿Tan fácil nos lo pones? Estos 

pringados no creo ni que se atrevan a jugar contra nosotros… 

–¡Sí lo harán! ¿Verdad chicos? –gritó. 

Al darse la vuelta comprobó que todos trataban de esconderse. Luis 

no se atrevió ni a levantar la mirada y aprovechó para atarse los 

cordones que ya estaban perfectamente atados. 

Marta barrió todo el patio hasta encontrarse conmigo. Se dibujó una 

gran sonrisa en su cara y supe que nada bueno se me venía encima. 

–¡Mister se encargará de formar un equipo y prepararlos! 

Noté como los ojos de los presentes se clavaron en mí como haciendo 

zoom sobre mi cara. Cuando conseguí terminar la colección de cromos 



también era el foco de atención, pero las miradas de entonces eran 

diferentes. Respeto, orgullo, honor e incluso envidia, pero ahora no 

sabría definir lo que estaba pensando todo el público que me 

observaba. 

Tragué saliva. Quería desaparecer. Por un instante me acordé de mi 

madre llamándome la atención por morderme las uñas. Que bien me 

habrían venido para excavar un agujero en el suelo rápidamente y 

enterrarme por al menos tres semanas. 

–¿Yo? –fue lo único que se me ocurrió decir mientras me señalaba a mí 

mismo con el dedo índice. 

–¿El entrenador friki? Uhh, que miedo… –bromeó Pedro simulando que 

temblaba. 

–Pues deberías temerlo. De aquí a tres semanas habrá preparado un 

equipo invencible. 

–Ja ja ja. Esto no me lo pierdo. Hecho. Además de quedarnos con el 

campo nos lo pasaremos bien. 

Marta extendió su mano y Pedro la estrechó. 



La apuesta estaba hecha. Yo no había tenido posibilidad de negarme. 

Y si la hubiese tenido no me habría negado porque Marta me habría 

matado. 

Tres semanas. Un partido. El final de mi carrera como entrenador. 

Debía empezar a buscar otra afición. 

 


