
CAPÍTULO 1 

LA NOTICIA 

 

El telediario aquella mañana comenzaba con una noticia sorprendente.  

El reportero sostenía el micrófono con la mano derecha, mientras que 

con la izquierda presionaba el pinganillo que llevaba en la oreja para 

poder escuchar lo que le decían desde el plató. Había tanta gente 

apiñada en la plaza del ahora famoso pueblo que se le hacía muy difícil 

enterarse de lo que le preguntaban los presentadores del noticiario 

de máxima audiencia del día. 

—¿Se me escucha? Aquí el griterío es indescriptible. Estamos 

esperando a que el alcalde de Miralpino de la Sierra se asome al 

balcón para confirmar la noticia que tiene a todo el mundo 

expectante. Se han reunido en esta plaza de escasos metros 

cuadrados medios de comunicación venidos desde los cuatro puntos 

cardinales.  

—Gracias, Carlos, nuestro corresponsal en Miralpino. Parece que ha 

salido el alcalde al balcón y se hace el silencio entre todos los 

asistentes. Damos paso de nuevo a nuestras cámaras en directo —

terminó la presentadora con una sonrisa de dientes impecables. 

El alcalde tenía la cara muy seria. Parecía que iba a anunciar la 

muerte de alguien importante o que hubiese perdido su equipo de 

fútbol en el descuento por penalti injusto. 

—Queridos vecinos de Miralpino de la Sierra, a partir de hoy… 

quedan terminantemente prohibidos los teléfonos móviles. 



Una gran algarabía inundó la plaza. Esto era más sorprendente aún 

que la propia noticia. La cara de Carlos, el reportero, era un poema. 

Seguía agarrando el micrófono y el pinganillo, pero no hablaba. 

Simplemente giraba la cara hacia todos lados contemplando semejante 

alegría entre los hombres y mujeres de aquel pueblo. Finalmente, miró 

a cámara, encogió los hombros y se preguntó en voz alta. 

—Pero ¿estos tíos están locos? 

La señal se cortó de inmediato y el plano de los dos 

presentadores del telediario ocupó las televisiones del país. Ella daba 

codazos a su compañero que estaba mirando su móvil en ese momento y 

le había pillado por sorpresa. 

—¡Ejem! Perdón… Cosas del directo. Bueno señores, esto ha sido 

todo desde Miralpino de la Sierra. Un puñado de locos que han 

prohibido los teléfonos móviles. ¿Se imaginan que se lo prohibieran a 

ustedes? Yo no sé qué haría… 

—Para empezar, que no te pillen en directo… —ironizó por lo bajini 

la presentadora. 

—¿Qué dices? —respondió con visible enfado él. 

—Nada, nada. Yo lo que me pregunto es ¿por qué han tomado esta 

decisión? 

—Sí, Laura, eso nos preguntamos todos. Mientras salimos de dudas, 

vayamos a publicidad. 

Una señora con una camiseta blanca entre las manos hablando 

sobre la suciedad y el barro que acumulaban sus hijos en la ropa abrió 



el bloque de anuncios. Normalmente todos habrían cambiado de canal 

hartos de spots de detergentes, pero aquella vez nadie acercó la 

mano al mando a distancia. Todas las miradas estaban puestas en sus 

teléfonos móviles. 

¿Qué había llevado a ese pueblo a acabar con ellos? ¿Qué harían si 

les quitasen sus preciados tesoros? 

¿Tú te estás preguntando lo mismo? 

Pues tendremos que rebobinar la historia un año atrás, cuando llegó el 

Telefonista de Miralpino. 

 


