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PRIMERA PARTE




PRESENTACION

Todavia tiemblo cuando recuerdo lo que voy a
contar.

Hace ocho meses secuestraron a mi padre, Aran
Rilkus, justo un dia antes de que nos confinaran en
casa por la extension de un virus, el COVID-19, con
miles de muertos en Espafa y en el mundo.

Me llamo Jaime Rilkus Moyano. Tengo trece
afios recién cumplidos. Vivo en Belmez, un pueblo
en el corazdon del Valle del Guadiato, en Cérdoba.
El médico que me atiende desde lo del secuestro
me ha animado a escribir todo lo que recuerde. Me
dice que tengo que sacarlo de dentro, que tengo
que vaciarme.

Quiza quien lea estas paginas quiera saber en-

seguida como y por qué secuestraron a mi padre.




Soy incapaz de hacerlo sin anestesia. Vaciar todo
lo malo que hay en mi cabeza no me sale si an-
tes no cuento las cosas agradables y normales que
han ocurrido en mi vida, cosas a las que me agarro
cuando vienen los fantasmas.

Voy a retroceder unos meses, a cuando éramos
una familia normal en una localidad sencilla y mis
preocupaciones casi no existian.

Quiero escribir sobre mis padres, mis mejores

amigos, la belleza de mi pueblo, el instituto y sus

profesores, los suefios infantiles y normales de un

nifo que vivia despreocupado y feliz en su peque-
fia burbuja...

Mi escrito lo ha revisado mi profesora de Len-
gua, Sara. Me ha corregido muchas cosas. Dice que
asi estd mejor. Le doy las gracias por acompafiarme
en estos momentos tan duros.

Luego dejaré que sea mi madre quien os cuente
su version.

También he rescatado el cuaderno que mi padre
escribié durante su cautiverio, asi como las notas del

guardia civil que se hizo cargo de la investigacion.

Para empezar, os diré que la maldita noche del
viernes 13 de marzo de 2020, en medio de la tran-
quilidad de una oscuridad estrellada, el corazén se

me partio.




CAPITULO 1

FUERZA Y HONOR

—ijAtentos todos! jAtacardn en cualquier mo-
mento! jFuerza y honor, mis soldados! jDefenda-
mos nuestro castillo y nuestro pueblo con la vida,
si es necesario!

La voz ronca de Luis, el mas alto de todos noso-
tros, nos hacia meternos en la escena. Estdbamos
acurrucados con nuestros palos tras unos arbustos,
a los pies del castillo de Belmez.

Solo se ofan nuestras respiraciones. Alcé la vista

y vi varios cernicalos sobrevolando el cielo limpido

de esa tarde del mes de junio. Roqueros solitarios

hacian sus piruetas en el aire y no nos hacian ni
caso. Los vencejos reales aullaban una y otra vez

con su caracteristico cantar, volando por entre las
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piedras calizas, las grietas y las fuertes pendientes
del cortado.

Siempre me habia gustado contemplar las aves.

Me quedaba embobado mirdndolas.

Pedro se tiré un eructo. Nos partimos de risa.

—iEres un cerdo, Bombilla! Cuando termine-
mos esto te vas a enterar.

Cualquier mayor que observara la escena ve-
ria dos grupos de cinco mocosos, jugando a las
batallitas. Pero nosotros éramos un escuadrén de
combate que venia a liberar su castillo de los in-
vasores franceses, tal como nos habian contado
tantas veces en clase. Mientras que a los ojos del
resto de los mortales solo eran palos recogidos del
campo, a los nuestros eran espadas forjadas con
el mejor de los aceros. Nuestra ropa de deporte,

sucia y descosida, era el uniforme glorioso de unos

valientes que iban a darlo todo por sus seres mas
queridos.

A unos metros, al inicio de la escalera que sube
a la imponente fortaleza, nuestros enemigos se

preparaban para el ataque, unos sucios bandidos




franchutes que se habian hecho con nuestro ba-
luarte. Su posicion elevada les daba ventaja. Ellos
eran los malos y nosotros los buenos, y por eso
(solo por eso) ibamos a darles su merecido.

Una piedra, lanzada por alguno de los de arri-
ba, pasé rozdndome la oreja.

—iA por ellos! jMuerte a los invasores!

Y salimos de nuestro arbusto, gritando como
condenados y agitando al aire nuestros palos. Los
enemigos respondieron a nuestra acometida con
una lluvia de piedras mientras aullaban como lo-
bos hambrientos.

Al principio, solo noté el golpe. Asi que segui

hacia arriba, jadeando y apretando los dientes.

Hasta que, de repente, todo empezé a moverse de
un lado para otro. Lo primero que recuerdo es un
manchén de sangre en mi camiseta; lo siguiente,
las caras de todos mis amigos rodeandome.
—Jaime, estds bien? —la voz suplicante de
Jorge llegd a mi conciencia con un hilillo de voz.
—iEres un bestia, Jorge! ;Te crees bin Laden o

qué? ;Cémo se te ocurre? jLe podias haber ma-

tado! —Luis le dio una colleja a Jorge. Es lo que
tiene ser el mas alto.

Me llevé las manos a la cabeza, que me empe-
zaba a doler un montdn. Instintivamente, me las
llevé después a la cara. Los ojos me empezaron a
escocer. Estaba sangrando mucho, y encima me es-
taba embadurnando la cara con mi propia sangre.
Mareado como me encontraba, cuando me intenté
incorporar de nuevo, todo se tambaled otra vez.

David se quité la camiseta del Cérdoba y me la
puso como venda en la cabeza. Le gustaba que le
vieran su torso desnudo, porque lucia unos buenos
abdominales. Sobre todo, le encantaba ir por las
calles del pueblo sin camiseta y que le vieran las
nifas. Le llamabamos CR7.

Acababan de terminar las clases. Estdbamos
en junio de 2019. Celebrdbamos que ya éramos
mayores: jel curso que viene empezariamos 1° de
ESO en el Instituto José Alcantaral!

Entre todos, me pusieron lentamente de pie.
Luis y David me llevaron a casa. Los demas, nos si-

guieron con rostro compungido. Yo debia de tener




una pinta lamentable. Caminaba con los ojos ce-
rrados, porque cada vez que los abria me entraba
otra vez el mareo. Pareciamos una cofradia.

—;Jaime, me perdonas? —Jorge era el mas
sentio de la pandilla. Enseguida se ponia a llorar
por cualquier cosa.

—Si, Jorge. No pasa nada. Es la guerra.

—Pero, nifos, ;qué habéis hecho?

Reconoci enseguida la voz de Manuela, una de
las amigas de mi madre. Se iba a liar una buena.
Yo puse cara de cordero degollado y, con los ojos

todavia cerrados, me dispuse a ser conducido por

mis amigos a la matanza. Porque sabia que mi ma-

dre me iba a castigar.

Pero ni papa ni mama estaban en casa. Entra-
mos con mis llaves y me dejaron en el sofé del sa-
l6n. Jorge salié disparado al Dia de la calle Santo,
que es donde trabajaba mi madre como cajera.

No sé cuanto tiempo paso, pero oi los pasos
rapidos de mi madre al entrar en casa. Vino directa
hacia mi.

—ijJaime! ;Qué ha pasado?

Con el uniforme de trabajo, mi madre estaba
aln mas guapa. Se recogia el pelo castafo en una
coleta de caballo. Sus ojos verdes me escrutaban.
Me quité la camiseta de David y vio la brecha. Co-
gi6 el movil y llamé a papa. A los diez minutos es-
cuché su coche. Cuando me vio en tan lamentable
estado, sin decir nada, me cogid entre sus brazosy
me llevo al coche.

Los brazos de papa eran fuertes. Tenia unas ma-
nos que eran el doble que las mias. Noté su carifo
y su delicadeza al meterme en el automovil. Sali-
mos zumbando hacia el hospital.

Cuatro puntos de sutura, una buena venda en
la cabeza (como la de los futbolistas en los parti-
dos), una aspirina y a la cama.

Mamé& me metid en ella con infinita ternura y me
bes6. Me encanta que mi madre me bese en casa
(pero no que lo haga delante de mis amigos). Ellos
no me preguntaron nada. Supuse que Jorge, entre
lagrimones, les habia contado lo que habia pasado.

Mientras oia las voces de mis padres en la coci-

na me sumi en un suefio intranquilo. La cabeza me




daba tumbos. Parecia que alguien se hubiera em-
pefiado en tocar el tambor con ella. De repente,
una lluvia de piedras cayé sobre mi. Y los roqueros
solitarios, los cernicalos y los vencejos se burlaron
de mi'y se partieron de risa mientras iban y venian
a mi cama y yo intentaba espantarlos. Una piedra
gigante se me vino encima y di un grito de terror.
Abri los ojos. Mi madre estaba en la cabecera de
la cama.

—Jaime, tranquilo. Has tenido una pesadilla.

Volvi a cerrar los ojos. Mi madre tomé mi mano
y me acaricié suavemente. Entonces se puso a ta-
rarear esa copla que me cantaba cuando yo era
pequefio y no me podia dormir. Con la voz de mi

madre y la letra de esa canciéon me quedé dormido.

CAPITULO 2

UN PASEO CON PAPA

El médico me aconsejé unos dias de reposo en
casa, para que cerraran bien los puntos. {Vaya ro-
llo! Pero la verdad es que tener una brecha en la
cabeza tiene sus ventajas. Entre ellas, recibir visitas
de tus amigos y que tu madre haga la vista gorda
y puedas estar jugando al Call of Duty o al Fortnite
sin que te lleves una bronca.

El primero que aparecié fue Jorge. Estaba aun
muy compungido por la pedrada, pero seguia son-
riente como siempre. Es un crack. Su pelo negro
rizado y su tez morena nos puso en bandeja que le

llamaramos el Moro.

El siempre encajaba con risa nuestros motes,

y a veces te los devolvia con otros apelativos di-




