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PRESENTACIÓN

Todavía tiemblo cuando recuerdo lo que voy a 

contar. 

Hace ocho meses secuestraron a mi padre, Aran 

casa por la extensión de un virus, el COVID-19, con 

miles de muertos en España y en el mundo. 

Me llamo Jaime Rilkus Moyano. Tengo trece 

años recién cumplidos. Vivo en Belmez, un pueblo 

en el corazón del Valle del Guadiato, en Córdoba. 

El médico que me atiende desde lo del secuestro 

me ha animado a escribir todo lo que recuerde. Me 

dice que tengo que sacarlo de dentro, que tengo 

que vaciarme. 

Quizá quien lea estas páginas quiera saber en-

seguida cómo y por qué secuestraron a mi padre. 
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Soy incapaz de hacerlo sin anestesia. Vaciar todo 

lo malo que hay en mi cabeza no me sale si an-

tes no cuento las cosas agradables y normales que 

han ocurrido en mi vida, cosas a las que me agarro 

cuando vienen los fantasmas.

Voy a retroceder unos meses, a cuando éramos 

una familia normal en una localidad sencilla y mis 

preocupaciones casi no existían. 

Quiero escribir sobre mis padres, mis mejores 

amigos, la belleza de mi pueblo, el instituto y sus 

profesores, los sueños infantiles y normales de un 

niño que vivía despreocupado y feliz en su peque-

ña burbuja...

Mi escrito lo ha revisado mi profesora de Len-

gua, Sara. Me ha corregido muchas cosas. Dice que 

así está mejor. Le doy las gracias por acompañarme 

en estos momentos tan duros. 

Luego dejaré que sea mi madre quien os cuente 

su versión. 

También he rescatado el cuaderno que mi padre 

escribió durante su cautiverio, así como las notas del 

guardia civil que se hizo cargo de la investigación.
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Para empezar, os diré que la maldita noche del 

viernes 13 de marzo de 2020, en medio de la tran-

quilidad de una oscuridad estrellada, el corazón se 

me partió.
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CAPÍTULO 1

FUERZA Y HONOR

—¡Atentos todos! ¡Atacarán en cualquier mo-

mento! ¡Fuerza y honor, mis soldados! ¡Defenda-

mos nuestro castillo y nuestro pueblo con la vida, 

si es necesario! 

La voz ronca de Luis, el más alto de todos noso-

tros, nos hacía meternos en la escena. Estábamos 

acurrucados con nuestros palos tras unos arbustos, 

a los pies del castillo de Belmez.

Solo se oían nuestras respiraciones. Alcé la vista 

y vi varios cernícalos sobrevolando el cielo límpido 

de esa tarde del mes de junio. Roqueros solitarios 

hacían sus piruetas en el aire y no nos hacían ni 

caso. Los vencejos reales aullaban una y otra vez 

con su característico cantar, volando por entre las 
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piedras calizas, las grietas y las fuertes pendientes 

del cortado.

Siempre me había gustado contemplar las aves. 

Me quedaba embobado mirándolas.

Pedro se tiró un eructo. Nos partimos de risa.

—¡Eres un cerdo, Bombilla! Cuando termine-

mos esto te vas a enterar. 

Cualquier mayor que observara la escena ve-

ría dos grupos de cinco mocosos, jugando a las 

batallitas. Pero nosotros éramos un escuadrón de 

combate que venía a liberar su castillo de los in-

vasores franceses, tal como nos habían contado 

tantas veces en clase. Mientras que a los ojos del 

resto de los mortales solo eran palos recogidos del 

campo, a los nuestros eran espadas forjadas con 

el mejor de los aceros. Nuestra ropa de deporte, 

sucia y descosida, era el uniforme glorioso de unos 

valientes que iban a darlo todo por sus seres más 

queridos.

A unos metros, al inicio de la escalera que sube 

a la imponente fortaleza, nuestros enemigos se 

preparaban para el ataque, unos sucios bandidos 
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franchutes que se habían hecho con nuestro ba-

luarte. Su posición elevada les daba ventaja. Ellos 

eran los malos y nosotros los buenos, y por eso 

(solo por eso) íbamos a darles su merecido.

Una piedra, lanzada por alguno de los de arri-

ba, pasó rozándome la oreja. 

—¡A por ellos! ¡Muerte a los invasores!

Y salimos de nuestro arbusto, gritando como 

condenados y agitando al aire nuestros palos. Los 

enemigos respondieron a nuestra acometida con 

una lluvia de piedras mientras aullaban como lo-

bos hambrientos.

Al principio, solo noté el golpe. Así que seguí 

hacia arriba, jadeando y apretando los dientes. 

Hasta que, de repente, todo empezó a moverse de 

un lado para otro. Lo primero que recuerdo es un 

manchón de sangre en mi camiseta; lo siguiente, 

las caras de todos mis amigos rodeándome.

—¿Jaime, estás bien? —la voz suplicante de 

Jorge llegó a mi conciencia con un hilillo de voz.

—¡Eres un bestia, Jorge! ¿Te crees bin Laden o 

qué? ¿Cómo se te ocurre? ¡Le podías haber ma-
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tado! —Luis le dio una colleja a Jorge. Es lo que 

tiene ser el más alto.

Me llevé las manos a la cabeza, que me empe-

zaba a doler un montón. Instintivamente, me las 

llevé después a la cara. Los ojos me empezaron a 

escocer. Estaba sangrando mucho, y encima me es-

taba embadurnando la cara con mi propia sangre. 

Mareado como me encontraba, cuando me intenté 

incorporar de nuevo, todo se tambaleó otra vez. 

David se quitó la camiseta del Córdoba y me la 

puso como venda en la cabeza. Le gustaba que le 

vieran su torso desnudo, porque lucía unos buenos 

abdominales. Sobre todo, le encantaba ir por las 

calles del pueblo sin camiseta y que le vieran las 

niñas. Le llamábamos CR7. 

Acababan de terminar las clases. Estábamos 

en junio de 2019. Celebrábamos que ya éramos 

mayores: ¡el curso que viene empezaríamos 1º de 

ESO en el Instituto José Alcántara!

Entre todos, me pusieron lentamente de pie. 

Luis y David me llevaron a casa. Los demás, nos si-

guieron con rostro compungido. Yo debía de tener 
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una pinta lamentable. Caminaba con los ojos ce-

rrados, porque cada vez que los abría me entraba 

otra vez el mareo. Parecíamos una cofradía.

—¿Jaime, me perdonas? —Jorge era el más 

sentío de la pandilla. Enseguida se ponía a llorar 

por cualquier cosa.  

—Sí, Jorge. No pasa nada. Es la guerra. 

—Pero, niños, ¿qué habéis hecho? 

Reconocí enseguida la voz de Manuela, una de 

las amigas de mi madre. Se iba a liar una buena. 

Yo puse cara de cordero degollado y, con los ojos 

todavía cerrados, me dispuse a ser conducido por 

mis amigos a la matanza. Porque sabía que mi ma-

dre me iba a castigar.

Pero ni papá ni mamá estaban en casa. Entra-

mos con mis llaves y me dejaron en el sofá del sa-

lón. Jorge salió disparado al Dia de la calle Santo, 

que es donde trabajaba mi madre como cajera.

No sé cuánto tiempo pasó, pero oí los pasos 

rápidos de mi madre al entrar en casa. Vino directa 

hacia mí. 

—¡Jaime! ¿Qué ha pasado? 
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Con el uniforme de trabajo, mi madre estaba 

aún más guapa. Se recogía el pelo castaño en una 

coleta de caballo. Sus ojos verdes me escrutaban. 

Me quitó la camiseta de David y vio la brecha. Co-

gió el móvil y llamó a papá. A los diez minutos es-

cuché su coche. Cuando me vio en tan lamentable 

estado, sin decir nada, me cogió entre sus brazos y 

me llevó al coche.

Los brazos de papá eran fuertes. Tenía unas ma-

nos que eran el doble que las mías. Noté su cariño 

y su delicadeza al meterme en el automóvil. Sali-

mos zumbando hacia el hospital. 

Cuatro puntos de sutura, una buena venda en 

la cabeza (como la de los futbolistas en los parti-

dos), una aspirina y a la cama.

besó. Me encanta que mi madre me bese en casa 

(pero no que lo haga delante de mis amigos). Ellos 

no me preguntaron nada. Supuse que Jorge, entre 

lagrimones, les había contado lo que había pasado.

Mientras oía las voces de mis padres en la coci-

na me sumí en un sueño intranquilo. La cabeza me 
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daba tumbos. Parecía que alguien se hubiera em-

peñado en tocar el tambor con ella. De repente, 

una lluvia de piedras cayó sobre mí. Y los roqueros 

solitarios, los cernícalos y los vencejos se burlaron 

de mí y se partieron de risa mientras iban y venían 

a mi cama y yo intentaba espantarlos. Una piedra 

gigante se me vino encima y di un grito de terror. 

Abrí los ojos. Mi madre estaba en la cabecera de 

la cama.

—Jaime, tranquilo. Has tenido una pesadilla.

Volví a cerrar los ojos. Mi madre tomó mi mano 

y me acarició suavemente. Entonces se puso a ta-

rarear esa copla que me cantaba cuando yo era 

pequeño y no me podía dormir. Con la voz de mi 

madre y la letra de esa canción me quedé dormido.
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CAPÍTULO 2

UN PASEO CON PAPÁ

El médico me aconsejó unos días de reposo en 

casa, para que cerraran bien los puntos. ¡Vaya ro-

llo! Pero la verdad es que tener una brecha en la 

cabeza tiene sus ventajas. Entre ellas, recibir visitas 

de tus amigos y que tu madre haga la vista gorda 

y puedas estar jugando al Call of Duty o al Fortnite 

sin que te lleves una bronca. 

El primero que apareció fue Jorge. Estaba aún 

muy compungido por la pedrada, pero seguía son-

riente como siempre. Es un crack. Su pelo negro 

rizado y su tez morena nos puso en bandeja que le 

llamáramos el Moro. 

Él siempre encajaba con risa nuestros motes, 

y a veces te los devolvía con otros apelativos di-


