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ME LLAMO TARSICIO

Bienaventurados los que ahora lloréis,
porque reiréis.
—Lc 6,21

Me llamo Tarsicio. Si, lo sé, suena raro, pero crée-
me: podria ser peor. Por ejemplo, mi profesor de gra-
matica se llama Lucio Reburro, y cuando un alumno
se equivoca en clase, el tio pega un berrido que pa-
rece un burro al que le tiran de la cola. Y si mi nombre

te sigue pareciendo raro, mas raro te parecerd el de

mis primos, que se llaman todos segun el orden en
el que nacieron (Primus, Secundus, Tertius, Cuartus y
Quintus). Supongo que sus padres no tienen demasia-
da imaginacién, pero lo que esta claro es que, visto lo
visto, Tarsicio no esté tan mal.

En estos momentos, estoy a punto de irme al otro
barrio. Perdona si mi historia comienza de una manera
tan dramatica, pero no es mi culpa que el loco de Mario
Caracaballo haya traido a sus dos moles de guardaes-
paldas para darme la paliza de mi vida. Mario nunca me




ha resultado demasiado simpético, y supongo que yo a
él tampoco le caigo rebién, pero esta vez, el tio se ha
pasado tres aldeas.

Hasta hace unos dias, mi vida era la vida tipica de
un chico de mi edad. Bueno, més o menos tipica. En
esta Roma Imperial en la que vivo, un cristiano nunca
puede aspirar a una vida demasiado normal. Te des-
cuidas un segundo y: ave, Caesar, morituri te salutant!,
acabas en el Coliseo con los leones. Y no te creas que
exagero: a mi tio Anacleto se lo zamparon nada mas
empezar la persecucion del emperador Decio. Yo ape-
nas habia nacido por entonces, pero solo de pensarlo
se me revuelven las entrafias. El viejo estaba un dia
tranquilamente leyendo en casa, cuando, de la nada,
aparecieron unos legionarios, de esos con armaduras,
pilumsy &guilas tatuadas en el brazo en plan macarras,
y se lo llevaron a rastras. jLa acusacion? Que el bueno
de Anacleto no queria quemar incienso a los dioses.
El incienso son unos granitos amarillos que dan buen
olor cuando los quemas. “jEsos zdnganos, bebedores
y vividores del Olimpo, no se merecen ni los buenos
dias!”, dijo el viejo antes de que se lo llevaran. Y, se-
gun cuentan, antes de que los leones lo devoraran, se
tomé la molestia de bendecir los alimentos por ellos.
Vamos, que se bendijo a si mismo el muy pirao. Y lue-
go abrazd a uno de los leones diciendo que lo amaba

a pesar de ser su enemigo. Un verdadero valiente el
Anacleto. Un valiente y un pirao.

Como ves, somos un poco béarbaros los romanos.
En vez de obras de teatro y recitales de poesia, como
les gustan a los griegos, aqui lo que triunfa son las
carreras de cuadrigas y los duelos de gladiadores. A
veces incluso inundan el Coliseo con agua y sacan
barcos gigantescos, y los gladiadores representan
batallas maritimas, y se disparan flechas unos a otros.
iMenuda panda de tragapilums! Aunque ojo, hablo
de los romanos en general, pero sobre todo me refie-
ro a los paganos. Los cristianos siempre nos mantene-
mos alejados de todo eso. Bueno, de todo eso, y de
muchas otras cosas: tampoco ofrecemos sacrificios a
los dioses, ni participamos en los actos de adoracién
al emperador, ni en los rituales magicos, ni quemamos
incienso en sus templos... Pero, salvo alguna que otra
excepcion, pienso que somos bastante normales.

Ultimamente la cosa estaba bastante tranquila para

nosotros, pero no te creas que siempre ha sido asi.
Cuando yo apenas habia nacido, un emperador bastan-
te tarado llamado Decio comenzé la persecuciéon mas
brutal de la historia. Ahi fue cuando pillaron al bueno
de Anacleto y a otros muchos amigos de mis padres.
Clara y Servio, los padres de Primus, Secundus, Tertius,
Cuartus y Quintus, por ejemplo, fueron crucificados por




aquel entonces. Luego, cuando yo tenia cinco anos, el
emperador Gallo (otro nombre raro que por aqui te
dejo), volvié a incordiarnos por un tiempecillo. Pero gra-
cias a Dios, Decio y Gallo murieron hace tiempo, y de
momento el emperador actual, Valeriano, parece dis-
puesto a tolerarnos. Pero ya sabes, a estos tios se les va
la pinza en cualquier momento y comienzan a crucificar-
nos como si fuéramos cucarachas. Supongo que es lo
que tiene considerarse una especie de dios en la tierra,
adornadito de laureles y seforitas con palmas abani-
candoles todo el santo dia. Algo debe de haber en el
vino que toman que, al cabo de unos afios de mandato,
se les cruza un acueducto y entran en modo psicopa-
ta-matacristianos.

Asi que, sin legionarios tatuados a la vista ni edictos
de persecucién en vigor, lo Unico por lo que me tengo
que preocupar son las bromas pesadas de Mario.

Mario, el amigo no tan amigo del que te hablaba
hace un rato, es uno de mis doce companeros de clase.
Su padre es sacerdote de Ceres y aspira a un puesto
en el Senado. Mario se lo tiene muy creido, y no deja
de recorddrmelo cada vez que me ve. Cuando su pa-
dre sea senador, lo primero que haré seré presionar al
feo de Valeriano para que promulgue un nuevo edicto
de persecucién. Mira, yo entiendo que el tio odie a los
cristianos, pero bastaria con que me lo recordara una

vez al mes para no olvidarme. O incluso una vez a la
semana, de acuerdo, jpero no todas las horas del dia!

Por suerte, Mario no es mi Unico companero de
clase. Mis mejores amigos son Cornelioy Lucia. A Cor-
nelio todos le lamamos Tonelete, por el tamafo de su
pandero. El tio tiene mas autoestima que una estatua
de Julio César, asi que se lo toma con bastante humor.
Tonelete es pagano, pero a diferencia del tamafio de

su pandero, eso si tiene solucién. Ultimamente hemos

hablado mucho del tema, y se estd pensando lo de
convertirse.

A diferencia de Cornelio (es decir, Tonelete), Lucia
si es cristiana. Ademas, es bastante guapa. Su padre es
rico, y tiene una casa muy grande donde soliamos ce-
lebrar la misa dominical. Digo sollamos porque hace
un par de dias un escuadrén de legionarios irrumpio
como una estampida de elefantes y casi nos mandan
al Coliseo a todos los que estdbamos alli reunidos.
Pero no adelantemos acontecimientos. Creo que lo
mejor seréa si dejo de aplastarte con miles de datos so-
bre mi vida, y empezamos de verdad.




COMIENZA MI HISTORIA,
PERO AHORA Si QUE Si

Mario, el hijo del sacerdote de Ceres, tiene cara de
caballo. No lo pienso solo porque me cae mal. Es que
es absolutamente cierto. No de un caballo majestuoso,
de esos que montan los generales cuando regresan
victoriosos de sus campanasy cruzan un arco de triunfo
mientras la gente tira pétalos por delante. No. El caba-
llo al que se parece Mario es uno de esos bichos flacos,
desdentados y cubiertos de moscas, que encuentras
repanchingados en los prados sin fuerzas para mover
la cola. Perdén. Me estoy pasando un poco. En reali-
dad, lo que quiero decir es que Mario tiene una cabe-
za bastante larga. Sé que Dios le ama a pesar de ello,
y que no estad bien hablar mal de un compafero de
clase, pero hace unos meses, cuando esta historia co-
mienza, yo no lo tenia tan claro. Ahora, con el tiempo,
me doy cuenta de que no estoy orgulloso de muchas




de las cosas que hice. Pero son parte de mi historia, asf
que no puedo dejar de contarlas.

Nuestra enemistad comenzd un dia en clase de
gramatica, con el maestro Reburro. No es que antes
de ese momento nos hubiéramos llevado requete-
bién. Lo que quiero decir es que, a partir de entonces,
el desprecio que comenzamos a sentir el uno por el
otro se volvié verdaderamente problematico. El profe
preguntd que quién era nuestro héroe favorito de la
historia de Roma, y Mario, el muy cafre, dijo que Ne-
ron, porque habia mandado crucificar a miles de cris-
tianos. Como ves, la caridad no es el punto fuerte del
chaval. Por ser el hijo del sacerdote de Ceres, el profe
se quedd ahi pasmado sin decir nada, y varios compa-
fieros de clase comenzaron a reirse por lo bajito. Total,
que yo me senti en la necesidad de decir algo para
salvaguardar mi honor. Me imaginé la cara de mi ma-
dre, levantando un dedo y frunciendo el cefio, como
hace siempre que va a regaharme, y diciéndome: "Tar-
sicio, aprende a perdonary a poner la otra mejilla”. Me
gustaria decir que eso fue lo que hice, pero lo cierto

es que levanté la mano y dije que mi héroe favorito era

Mario, por atreverse a salir a la calle cada dia a pesar
del cabezdén de caballo que tenia. Mi declaracion de
guerra estaba sobre la mesa. No es el hachazo mas
ocurrente de la historia, pero fue lo Unico que se me

ocurrié en esos momentos. Y, te lo creas o no, fue todo
un éxito. A Tonelete casi se lo tuvieron que llevar al
hospital porque apenas podia respirar de la risa, y, en
general, toda la clase se desternillé por unos buenos
treinta segundos.

Supongo que el éxito no dependid tanto de mi in-
genio como de las ganas que todos en clase le tenia-
mos a Mario. El tipo no daba pie con bola, pero todos
los profesores le ponian buenas notas porque su pa-
dre pronto seria senador, y nadie queria ganarse un
enemigo en el senado. Yo, la verdad, no entiendo ni
para qué iba a la escuela; total, con el dinero que ga-
naba su padre seguro que podia haberse pagado un
pedagogo privado y listos. Aunque claro, jpara qué
iba su padre a malgastar dinero en un pedagogo si su
hijo era un zopenco?

Al escuchar mi respuesta, el muy mascadracmas
se levantd y se me encard, pegando su frente contra
la mia. No soy de esos chicos a los que les gusta pe-
lear, pero tampoco soy un cobarde. Mi padre es un
veterano de la Legidn, y mi tio Cuadrato ha combatido
en cada rincén del Imperio, asi que la sangre de los
soldados corre por mis venas. En vez de achantarme
o sentarme, me quedé inmévil, sin apartarle la mirada
por un buen rato. Finalmente, tuvo que venir el maes-
tro Reburro a separarnos:




—Les recuerdo, jovenes, que este es su Ultimo afio
en la Escuela de Gramética —comenzé a explicar, con
ese tono aleccionador que usaba cuando alguien ha-
bia hecho algo mal-. Se cierra una etapa muy impor-
tante en su formacién. Es el momento en el que dejan
de ser nifos, para convertirse en adultos. —Aqui, Re-
burro hizo una pausa dramética para generar un poco
de expectacién—. Para otorgar a dicho momento la im-
portancia que se merece, cada septiembre, la ciudad
de Roma organiza para ustedes las Olimpiadas Juve-
niles de Jupiter.

Al escuchar eso, crucé una mirada de excitacién
con Tonelete. Las Olimpiadas de Jupiter eran el even-
to. En ellas participaban alumnos de todas las escue-
las de Roma, y el vencedor recibia mil denarios y un
paseo en carro por las calles de la ciudad, con peta-
litos de rosa incluidos. El maestro carrasped para re-
conducir la atencién hacia si:

—Pero, como saben también, cada escuela solo
puede enviar un estudiante: el mejor. El maestro de
educacién fisica, el sefior Brazén, organizara las prue-
bas de evaluacion. Aquel de ustedes que obtenga la
mejor nota en su asignatura, tendré el honor de repre-

sentar a nuestro colegio en las Olimpiadas. Y creo que

no hace falta que les recuerde que pelearse con otros
alumnos no les ayudaréa a ganarse el puesto.

Refunfuné por lo bajini y me crucé de brazos. Toda-
via quedaban cinco meses para las Olimpiadas. jEra
imposible que en todo ese tiempo no me fuera a pe-
lear con Mario! Y si lo hacia, perderia mi oportunidad
de demostrar a esos paganos que también un cristia-
no era capaz de ganar sus estlpidos juegos. Sacudi
la cabeza. Lo Unico que se me pedia era morderme la
lengua por un tiempo: no podia ser muy dificil.

Ese mediodia, después de las clases, caminaba de
vuelta a casa por la Via Apia con Lucia y Tonelete. El sol
iluminaba las copas de los pinos marinos, y soplaba
una agradable brisa con olor a resina.

—;Por qué estds tan callada, Lucia? —pregunté, al
cabo de unos minutos de incémodo silencio, solo in-
terrumpido por los balidos procedentes de los reba-
fios con que nos ibamos cruzando.

Lucia no contestd, asi que intenté empezar una
conversacion con Tonelete. Traté de imitar lo mejor
que pude el relinchar de un caballo y los dos empeza-
mos a partirnos de risa.

—Yo que tu, andaria con cuidado —dijo Tonelete—,
nunca habia visto a Mario tan enfadado. Si sigues asi,
Craso y Dulio te lo van a hacer pasar mal.

Craso y Dulio eran dos morlacos de nuestra clase.
Los dos habian repetido varias veces. Iban siempre
detrds de Mario, como dos perritos falderos, y entre




los dos no sumaban ni el tamafno de un cerebro huma-
no normal. Eran algo asi como sus guardaespaldas, y
otro de los motivos por los que pocos se atrevian a
responder a Mario.

—Bah, aunque manana me den una buena torta,
habra valido la pena. ; Te fijaste en la cara de Reburro?
Creo que se estaba aguantando larisa. jIncluso el pro-
fe le tenia ganas a Caracaballo!

De pronto, sin previo aviso, Lucia aceleré el paso.

—;Lucia? —pregunté, sorprendido.

Pero ni siquiera se dio la vuelta, y pronto se perdio
detras de una loma.

—;Qué crees que le ha podido pasar? —pregunté,
volviéndome a Tonelete.

Mi amigo se encogié de hombros y seguimos ca-
minando un rato sin decir nada.

—No hay quien entienda a las chicas —comencé,
para romper el hielo.

—Tal vez esté molesta por lo que le has dicho a Mario.

—;Molesta? ; Por qué habria de estar molesta? —pre-
gunté, indignado-. Si ella también es cristiana. Seguro
que lo que le ha molestado ha sido el chiste de Nerdn.

—Tranqui, tranqui, no sé por qué te alteras tanto —
dijo Tonelete, poniéndome una mano sobre el hom-
bro. Siempre hablaba con una voz demasiado grave
para su edad—. Mira, Tarsi (por cierto, asi me llaman

mis amigos para paliar un poco la rareza de mi nom-
bre), mi campo de destreza es la cocina, no las chicas,
asi que no estoy nada seguro de lo que voy a decir: en
mi opinién, su enfado tiene que ver con tu modo de
tratar a Mario. —De repente, Tonelete se paré en secoy
comenzaron a hincharsele los cafios de la nariz—. Pero
bueno, ;jqué es ese olor que deleita a mis narices?

Estdbamos pasando cerca de un puesto de pesca-
do frito, donde una vieja vendia sardinas a dos ases
el par. Sin pensarlo dos veces, Tonelete desenfundd
su saquito y pidid cuatro. La vieja sonrid y se las sirvid
envueltas en una hoja seca. Mi estbmago comenzd a
rugir como uno de los leones del coliseo. Mi madre
tendria preparada una comida exquisita, pero todavia
quedaba una media hora de camino hasta casa.

Tonelete continué su explicacion como si nada
hubiera pasado, mientras yo miraba cémo iba devo-
rando las sardinas fritas sin ni siquiera ofrecerme un
pedacito.

—Como te iba diciendo, tu sabes bien que soy un
simple pagano. Pero, gracias a ti, ahora entiendo al-
gunas cosas sobre vuestra religiéon. No muchas, cierto,
pero algunas. Y mi teoria es la siguiente —el muy gor-
do comenzd a chuparse el aceite de los dedos; yo no

sabia por qué enfadarme mas, si por la reaccion de

Lucia, o por la caradura de Tonelete—. Mi teoria es que,




si Lucia es una buena cristiana, no le ha podido hacer
ninguna gracia que humilles a un compafiero delante
de toda la clase. Te has portado como un canallay ma-
fiana deberias pedirle perdén a Mario.

Casi me atraganté. Pienso que Tonelete es una de
las tres o cuatro personas mas sabias de la tierra, jun-
to con mi madre y un tal Origenes, a quien no conoz-
co de nada, pero todos dicen que es stper sabio. No
digo inteligentes, porque el pobre en matematicas no
sabe hacer la o con un canuto. No. Tonelete es sabio
porque entiende de qué va la vida. Y, a veces, cuando
da un buen consejo, o te hace una reprimenda, pues
cuesta aceptarla, porque normalmente da en el clavo.

—Pues no pienso perdonar a ese hijo de Hades —
respondji, furioso—. jYa has oido lo que ha dicho sobre
los cristianos!

Tonelete se encogié de hombros y se llevé una
mano al estémago:

—Ya, ya, lo que tu digas. Espero que tu madre haya
preparado una buena cena, jme estoy muriendo de
hambre!

Suspiré profundamente. Asi es Tonelete. El tipo
lanza la piedra, esconde la mano, y luego va y se auto-
invita a comer con la frialdad de un sociépata. Pero no

podia decirle que no. Ademas, estaba seguro de que

mi madre habia preparado comida también para él.

Mi casa no es gran cosa. Vivo con mis padres y mis
tres hermanitos en una insula al norte de la ciudad.
Para que te hagas una idea, una insula es un bloque
de varios apartamentos bastante cutres, habitados
cada uno por una familia diferente. Por “cutres” me re-
fiero a que no tienen agua corriente, y a que bajamos
los desechos en cubos para que no huela demasiado
mal. Lo bueno es que estéd en una zona bastante tran-
quila, y donde no hay apenas delincuencia.

Tonelete vive en el primer piso de nuestra insula, y
por eso somos tan amigos. Lucia, cuyo padre es mas
rico que los nuestros, vive en una casita de la zona,
donde, como ya te he dicho, soliamos reunirnos para
la misa de los domingos. Nos conocemos desde que
éramos tres bebés calvos y amorfos, y hemos pasado
mas tiempo juntos que la ufia y la mugre.

Los padres de Tonelete, que estan tan gordos como él,
tienen un negocio de joyas cerca del Foro, y por eso nun-
ca estan en casa al mediodia. Desde que nacid, Tonelete
tiene clarisimo que éltambién seré joyero. Le encantan las
piedras preciosas y siempre tiene los dedos cubiertos de
anillos, como si fuera el embajador del rey de Persia.

Llegamos a mi apartamento. Al otro lado de la
puerta se escuchaban los gritos de mis tres hermanos




pequenos. Se pasan todo el dia rinendo, pero los ve-
cinos ya estan acostumbrados. Antes de cruzar el um-
bral miré fijamente a Tonelete y le susurré:

—Ni se te ocurra mencionar una palabra sobre lo
ocurrido con Mario. Si mi madre se entera de que nos
hemos peleado, me mata.

Tonelete me mird con cara de tranquilidad maxima
y asintio.

—iHe llegado! —saludé al entrar en casa.

Como de costumbre, nadie me hizo ni caso. De re-
pente, tuve que agacharme para esquivar una sanda-
lia que salié volando por los aires, y luego me aparté
del camino de mi hermano Lucas, que se me puso de-
trds y me agarré por la tinica:

—ijAyudame! jPablo se ha vuelto loco!

De la nada, aparecié mi otro hermano, Pablo, el ge-
melo de Lucas, con un cuchillo en la mano.

—iDeja eso, idiota! —grité a Pablo, en cuya mano
temblaba el cuchillo.

—jLucas me ha robado misoldado de madera! —se
quejo.

—iNo es verdad! jEl muy caraciclope lo ha perdido
y ahora dice que he sido yo!

En ese momento llegd mi madre, con mi hermano
Pedrito en brazos.

—;Alguien ha visto el gorro de Pedrito? —pregunt?,
sin inmutarse siquiera al ver a mi hermano Pablo con

un cuchillo en la mano—, ah, hola, Cornelio, ;te quedas
a comer? Tenemos sopa de cebolla y huevos fritos.

—i¢Cémo no?! —exclamdé Tonelete—. jSiempre he
pensado que tu sopa de cebolla es la mejor de toda
la Lazio!

Agarré a Pablo por la muieca y lo desarmé sin di-
ficultad. Al cabo de cinco minutos, estdbamos todos
sentados alrededor de la mesa. Todos, menos Tiberio,
mi padre, a quien le falta una pierna y siempre es el
ultimo en sentarse. La perdié durante sus anos en la
Legidn, pero nunca habla de ello. Ahora el gobierno le
concede una pequena pension gracias a la cual sobre-
vive mi familia, y, ademds, yo puedo ir a una escuela
bastante buena sin tener que pagar.

—Buenas tardes, Cornelio, bienvenido a mi casa —
dijo mi padre al ver a Tonelete.

Dejé la muleta en una esquina y se acercd saltan-
do a la pata coja hasta sentarse en un extremo de la
mesa. A base de usar muletas, ha hecho brazo, asi que
esta fuerte el tio. Mi padre es bastante serio, pero no
llega al nivel de seriedad del pater familias tipico de

Roma. Por ejemplo, un padre de familia normal habria

tirado a Pedrito a un contenedor nada mas nacer, o se
lo habria regalado a un esclavo. Suena fuerte, pero es
que los paganos tienen la costumbre de abandonar a
la intemperie a los niflos enfermos, y el pobre Pedrito
tiene tos desde el dia en que nacié.




—Buenas tardes, sefior Tiberio —respondié Tonelete.

Asi como con mi madre se toma todas las confianzas
del mundo, la figura de mi padre le sigue imponiendo
un poco. Debe de ser la pata que le falta, o tal vez algu-
na de las numerosas cicatrices que surcan sus brazos.

Mi padre agarrd la cuchara, listo para empezar,
pero mi madre le dirigié una mirada fulminante y se
detuvo en seco. Mis hermanos guardaron silencio
por unos segundos mientras mi padre bendecia los
alimentos. Al acabar, como de costumbre, rezamos
un padrenuestro por la conversién del tio Cuadrato.
Solemos hacerlo antes de cada comida. Creo que ya
hemos podido rezar un millén doscientos setenta y
cuatro mil padrenuestros por él, pero el tio sigue sien-
do més ateo que una piedra. Concluidas las oraciones,

nos lanzamos al ataque.

—iNi los cocineros del emperador pueden compe-
tir con tus artificios, Claudia! —exclamd Tonelete des-
pués de gustar la primera cucharada.

El tio tiene una capacidad para meterse a la gente
en el bolsillo que no es normal.

—Muchas gracias, Cornelio, me alegro de que te gus-
te —respondié mi madre con una sonrisa, mientras metia
una cuchara llena de sopa en la bocaza de Pedrito.

Por cierto, no me preguntes por qué en mi familia
todos tienen nombres normales menos yo.

De repente, como quien no quiere la cosa, Lucas
levanté la cabeza de su plato, y, sin atreverse a cruzar
su mirada con la mia, dijo:

—iHoy Tarsicio se ha peleado con Mario!

Senti que se me formaba un nudo en el estémago.
¢Cémo habia podido enterarse ese mequetrefe?

=Si tu ni siquiera vas a la escuela —comenté como
de pasada, aparentando toda la tranquilidad de que
fui capaz—. ;Quién te ha dicho eso?

—Me lo ha dicho tu novia.

En ese momento, Tonelete decidié convertirse en
un Vesubio en erupcién y estornudar toda la sopa que
tenia en la boca. El muy traidor estaba matandose de la
risa. Yo apreté los punos y miré a mi hermano con odio:

—ijLucia no es mi novial

Pablo decidié entrar en la conversacion:

—¢Y coémo sabes que se estaba refiriendo a Lucia,
si no es tu novia?

Acabados los recursos pacificos para defender mi
honor, me vi obligado a recurrir a la violencia: le pro-
piné una patada por debajo de la mesa.

—Mama3, jTarsicio me ha pegado una patada! —se
quejo, sin ni siquiera disimular la sonrisa de sus labios.

Me giré hacia mi madre, que ya habia empezado a
fruncir el cefio y levantaba el indice derecho en actitud
de amenaza. Se avecinaba tormenta:




—Tarsicio, cuéntame qué ha pasado.

—Sefora Claudia —intervino Tonelete, que poco a
poco empezaba a recuperarse del estornudo—, permi-
tame alegar en favor de su hijo...

La intencién de Tonelete no era mala, pero mi madre
ya habia adoptado la formacién de falange macedoniay
no habia quien la parara. Al mismo Tonelete se le fueron
deshaciendo las palabras en la garganta antes de salir.

—Tarsicio, te ordeno que me cuentes qué ha pasa-
do con Mario.

Por fortuna, mi padre decidié acudir en mi defensa.

—Déjale, mujer, es solo un chico. Se habré peleado
con ese nino pagano que siempre esta molestandole.
Tampoco es que sea el fin del mundo.

Por desgracia, contra la furia de mi madre toda de-

fensa era vana. Siguié mirdndome en actitud amena-

zante hasta que me rendiy confesé todo lo que habia
sucedido ese dia en la escuela.

Mi madre no suele castigarme. Es de esas perso-
nas idealistas que piensa que con un discursito los
ninos aprendemos la leccién. Hombre, algo de razén
tiene, y no seré yo el que se queje. Ademas, con solo
mirarle a la cara cuando se enfada ya tengo suficiente
penitencia por mis pecados.

—Tarsicio, tu comportamiento de hoy no es digno
de un cristiano —empezé a decir con el dedo levanta-

do, tal cual me la habia imaginado en mi vision, justo
antes de responder a la provocacién de Mario—. Has
dado mal ejemplo a tu amigo Cornelio y has faltado a
la caridad con tu compafero. Un cristiano debe estar
dispuesto a sufrir. No olvides que no es mas fuerte el
que responde a todas las provocaciones, sino el que
es capaz de resistirlas en silencio...

Se me ocurrié decir que Mario fue el que habia
empezado, y que lo Unico que hice fue defender el
honor de los cristianos, pero no fui tan estipido como
para arriesgar una muerte subita a manos de mi pro-
pia madre. Me mordi la lengua y dije que si a todo. En-
tre otras cosas, porque sabia que tenfa razén y estaba
de acuerdo con ella.

—...y no te permito participar en las Olimpiadas de
Jupiter.

Eso si que fue demasiado.

—iPero mama! jLlevo toda la Gramética esperando
este momento!

—No te pasearas por la ciudad disfrazado de semi-
diés del Olimpo montado en un carro, ni quemaras
incienso al emperador para celebrar tu victoria.

—iNi que tuviera pensado hacerlo! Mi plan era que-
darme con el dinero y ceder mi puesto en el carro a
uno de mis compaferos de clase —cosa que era abso-
lutamente cierta.




—Que te crees tu que te permitirdn hacer eso.

—Bah, seguro que a ese meacueductos de Valeria-
no no le importa un comino quién sea el que emba-
durne de incienso sus narices.

De pronto, mi padre dio un puietazo sobre la
mesa. Hasta entonces, habia escuchado el discurso
pasivamente mientras sorbia sus cucharadas de sopa,
pero ahora me miraba fijamente a los ojos.

—Ni se te ocurra hablar asi otra vez del emperador.

Como ya te he explicado, mi padre es un veterano de
la Legion, y todo lo que sea faltar al respeto a la potestad
lo lleva muy a pecho. Bajé la cabeza humildemente.

—Perddn, padre. Lo que quiero decir es que la par-
ticipacion en el desfile es absolutamente opcional, jy
lo del incienso ya ni siquiera se hace! Piénsalo bien,
madre, json mil denarios! jPodriamos vivir en una do-
mus normal, como Lucia, y podriamos pagar la escue-
la para todos los hermanos, y un médico decente para
Pedrito!

Pero mi madre no estaba dispuesta a ceder.

—iNi hablar! —exclamé.

Yo estaba furioso, asi que hice lo que el tipico ado-
lescente habria hecho en esas circunstancias. No me

culpes a mi, es lo que tiene estar en la edad del pavo.

El caso es que tiré mi cuchara de sopa contra la pared
y sali de casa dando un portazo.

Me fui directo al lugar al que solia ir cuando que-
ria estar solo: el lago de las ranas monstruo. No es el
nombre oficial. De hecho, solamente Tonelete y yo
lo llamamos asi. Es un lago que, en verano, se llena
de unas ranas horribles que hacen ruidos como de
monstruos endemoniados con dolor de barriga. Son
bastante insoportables, pero nos gusta cazarlas en las
noches de luna llena.

Para tranquilizarme un poco, agarré un palo y me
puse a afilarlo como si fuera una lanza. Mi padre me en-
send algunas técnicas de la Legion, y con el tiempo he
adquirido bastante practica. Ahora hago unas jabalinas
con las que puedo atravesar un pato a treinta metros.

Poco a poco, fui sosegdndome. El sol de mayo brilla-
ba en lo alto, derramando unos destellos cristalinos so-
bre la superficie del agua. Habia un agradable aroma a
pino en el aire, y una brisa movia suavemente las copas
mas altas, cuando de repente... escuché el eructo mas
asqueroso que he escuchado en toda mi vida. Levanté
la cabeza y me topé con Tonelete. jEl muy guarro se lo
habia tirado y se habia quedado tan ancho!

—i¢Has escuchado a esa rana monstruo?! —pregun-
t6 sefalando el lago, tratando de disimular.

—Todavia hace demasiado frio para que salgan las
ranas.

—Ya, bueno. Entonces no sé qué ha podido ser.




Se sentd a milado con los pies metidos en el agua,
y nos quedamos mirando el lago por un rato.

—iHabias pensado en dejarme tu puesto en el carro?

Asenti.

—Aunque fisicamente no nos parecemos mucho, la
verdad. No creo que el cambiazo hubiera colado.

Me puse en pie y comprobé que la jabalina estu-
viera bien equilibrada. Acababa de ver una pata na-
dando en el lago y queria probar mi punteria.

—Si te negaras a quemar incienso al emperador,
acabarias en el Coliseo.

—Bah, no se atreverian a echar un nifio a los leones.
Ademaés, ahora el tema de las persecuciones esta bas-
tante tranquilo.

—Sois muy valientes. Los cristianos, quiero decir. A

mi madre tampoco le gusta quemar incienso al empe-

rador, pero tienen miedo de lo que podria pasar si no
lo hiciera.

—Eso es porque no tenéis fe. Si supierais lo que os
aguarda al otro lado de la muerte, no tendriais tanto
miedo.

—;Al otro lado de la muerte?

Le miré como si estuviera hablando de la cosa més
evidente del mundo:

—Nosotros los cristianos sabemos que la vida no es
mas que una preparacion para lo que viene luego. Es

el aperitivo del banquete. El aperitivo esta bien, pero
lo que cuenta es el bistec. Por eso no tenemos miedo
al emperador ni a sus soldados. Lo Unico que pueden
hacer, es acortar el tiempo del aperitivo.

Una experiencia que he adquirido con el tiempo
es que, para que Tonelete me entienda cuando hablo
de cosas de religién, lo mejor es utilizar metéforas re-
lacionadas con la comida. Apenas habia mencionado
la palabra bistec, se le empezd a hacer la boca agua.

—Sialgun dia acabo en el circo, como el tio Anacleto,
abrazaré al ledn y le diré a la oreja: “Te perdono, ene-
migo mio, porque no sabes lo que haces. Ahora pue-
des comerme tranquilo”. La gente lo que quiere es ver
al cristiano gritar por su vida, lloriquear. Pero yo no les
daré ese gusto. Yo levantaré los brazos y daré gracias a
Dios, porque ya faltard poco para reunirme con él.

En esos momentos, Tonelete me miraba con cara
de "hace tiempo que has dejado de usar metaforas
gastrondmicas y me estoy perdiendo un poco”.

—No voy a participar en esos juegos —continué—.
Mis padres tienen razén.Y es imposible que me den el
dinero si me niego a quemar incienso al emperador,
asi que gpara qué?

Calculé la distancia a la que se encontraba la pata
y la direccién en la que nadaba. Estaba ya en posicion
de disparo, cuando vi que detras de ella venian cuatro




patitos. Siempre he sido un poco bruto, pero no soy
un psicépata. Asi que me contenté con lanzar la jaba-
lina hasta la otra orilla, clavandola entre las piedras.
Debian de ser unos cuarenta metros.

—Hay una cosa que no entiendo, Tarsi.

Levanté una ceja y me volvi hacia mi companero.

—Dices que, si algun dia acabas en el circo, abraza-
rés al ledn antes de que te devore. Y sin embargo, no
eres capaz de pedir perddn a Mario.

—iMenudo predicador estas hecho! —respondi, tra-
tando de que no se notara que habia echado sal en la
herida—. jTen cuidado o te vas a convertir en el nuevo
obispo de Roma!

Tonelete se llevd las dos manos a la barriga y dio

unas palmadas como si fuera un tambor.

—Para ser obispo, la tripa ya la tengo. Ahora solo
necesito bautizarme —respondié. Y nos reimos juntos.
—Muchas gracias por venir, Tonelete.

DOMUS ECCLESIAE

Los domingos, de madrugada, voy a misa con mi fa-
milia. Y cuando digo de madrugada me refiero a que la
calle estd mas oscura que el ombligo de una cucaracha.
En primavera por lo menos no hace mucho frio, pero pue-
des imaginarte lo divertido que es salir una manana de
enero, con una niebla que te impide ver mas alla de tus
narices, y un frio que los escupitajos se congelan antes de
llegar al suelo.

No es que seamos masocas y nos guste madrugar por
madrugar. El problema son nuestros vecinos paganos, a
quienes no les hace ninguna gracia que los cristianos ten-
gamos nuestras reuniones a plena luz del dia. De hecho,
para evitar llamar su atencion, cada familia llega a una
hora diferente. Si los vecinos vieran doscientos padres y
nifos llegando de sopetdn a la misma hora, sabrian que
algo raro estaba pasando.




