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CAPÍTULO 1 
MINUTO CERO 

�¡Mamá, no quiero ir al colegio! 
Miko miró por encima de la sábana que le ta-

paba, y oteó el día a través de los visillos blancos 
que ondeaban ante su ventana abierta. 

Obviamente, era ya tarde. 
Hacía un día maravilloso, ya bastante amane-

cido, uno de esos días de septiembre en los que el 
verano todavía se resiste a marcharse. Como un 
niño pequeño que se siente mayor y que, a medida 
que ve que le hacen caso, se va viniendo arriba, 
hasta que llega el mediodía y saca todo su calor a 
pasear. Era un otoño recién nacido que se siente 
un poco verano adolescente. 
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Iba a hacer calor hoy, como ayer también. Y 
cuando hace calor, lo que apetece es pasarlo en la 
piscina, no en el colegio. 

�Me acuerdo de un chiste de un niño que no 
quería ir al colegio��empezó mamá desde el pa-
sillo. 

�¡Horror! ¡No! ¡Un chiste de mamá! 
De un salto, Miko se precipitó al suelo como un 

poseso de los videojuegos sobre su tablet. 

¡Un chiste de mamá! 

Que peligro, pensó Miko, cuando mamá se 
pone a contar chistes, ocurren dos cosas: 

Una, que no para, porque uno le recuerda al si-
guiente, con la coletilla de: �ese es como aquel 
otro��. 

La segunda cosa que pasa� es que no pasa 
nada. Nadie se ríe. 

Bueno, sí, nosotros nos reímos, pero más por ca-
riño que porque nos hagan gracia. 

A ver, tampoco son malos los chistes, lo que 
pasa es que son siempre los mismos. Y el del chico 
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que no se quiere levantar ya me lo sé. Esta es la ver-
sión cuarenta y seis punto cero. 

�Sí, hombre, el del que no se quería levantar y 
decía: �Mamá, que no quiero ir al colegio�, a lo que 
ella contesta �Tienes que ir por tres razones� � 

�Uff� demasiado tarde� (la próxima vez me le-
vanto a la primera, ya no hay nada que hacer). 

�La primera razón, porque es tu deber. La se-
gunda, porque tienes cincuenta y cuatro años. Y la 
tercera, porque eres el director del colegio. 

�Buenísimo. Muy gracioso, el chiste. 
La imagen de Miko por el pasillo era todo un 

poema, pero de esos en los que los versos no 
riman unos con otros. 

Un poema malo, vamos. 
El pantalón del pijama lo tenía torcido, y le hacía 

unas arrugas en modo de espiral que le hacían pa-
recer una especie de peonza. Las perneras del pan-
talón estaban desiguales, porque la derecha se le 
había subido y se le había quedado arremangada 
en la rodilla. La camiseta, por el contrario, estaba 
bastante bien, si no fuera por el pequeño detalle 
de que no se trataba de la camiseta del pijama, 
sino del polo del colegio. Claro, en el fragor de la 

9



batalla contra el sueño a altas horas de la madru-
gada (las nueve de la noche) es difícil distinguir un 
polo de otro. Ahora, lo importante era concentrarse 
para no ir con la camiseta del pijama al colegio. 

Una vez consiguió coronar la cima del cuarto de 
baño, Miko se aseguró de que el rostro que le mi-
raba con un ojo abierto y el otro cerrado por un pe-
gote de legañas era realmente él, Miko, el único, el 
auténtico. 

Durante cinco minutos se apresuró a buscar un 
cepillo de dientes, que untó con un poquito de 
dentífrico. Un poquito nada más, decía siempre 
mamá, en los anuncios ponen mucha pasta para 
que gastes más. 

Como un buen chico, Miko obedeció y puso 
solo un poquito� del jabón de afeitar de su padre 
que cogió de aquel tubo que tanto se parecía al de 
la pasta de dientes. 

Esto os da una idea del estado de inconsciencia 
en que se encontraba Miko, no porque hubiera co-
gido el jabón de afeitar de papá, sino� porque ni 
siquiera se dio cuenta. 

Después de luchar denodadamente contra las 
medias madalenas que se le hundían en su leche 
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con cacao y que había que ir pescando a trozos con 
la cucharita, Miko salió de casa. Por suerte, aquel 
día no había que pensar en el horario, ni en los li-
bros, ni en exámenes. Ni siquiera era necesario 
pensar. Era el primer día de curso, el primer día de 
su �amante cuarto de primaria, que, de sopetón, 
tomó un cariz mucho más amable cuando, ya en la 
calle, se encontró con Pacorro. 

�Hola. 
�Ah, hola. 
Como si se hubieran despedido hace un ratito, 

cuando en realidad eran amigos inseparables que 
hacía dos meses y medio que no se veían. Pero 
eran hombretones hechos y derechos que, a sus 
ocho añazos, se sienten tan hombretones que les 
parece poco viril manifestar sus sentimientos, 
sobre todo si son de alegría. 

Así fueron andando por la calle durante un rato. 
Los dos estaban contentísimos de encontrarse con 
sus amigos, pero ninguno era capaz de decirlo. 
Simplemente, iban el uno al lado del otro, encan-
tados de no tener que ir solos al colegio y también 
felices de tener buenos amigos. 
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Tan feliz estaba Miko que no se dio cuenta que 
al lado de Pacorro iba otro chaval. 

Bueno, al lado es demasiado decir. Más bien iba 
medio detrás, como escondiéndose de Miko o col-
gado de su cinturón como si Pacorro llevara un lla-
vero. 

�¿Quién es este chaval? �preguntó un poco por 
lo bajini. 

�Es mi primo Josi. �dijo Pacorro. 
�¿Jose? 
�Josi, le llamamos Josi. Realmente se llama José 

Ignacio, pero todos le llaman Josi. 
�Nunca había oído ese nombre. Suena raro �

dijo Miko, espontáneamente. 
�Pues más raro suena eso de �Mico� �dijo el lla-

vero de Pacorro, que de pronto se puso a hablar�. 
Un mico es un mono pequeño. 

�Caramba, chaval, se ve que la gracia no va de 
acuerdo con el tamaño. Mucha gracia para tan 
poco centímetro �le soltó Miko con una sonrisa so-
carrona. 

�¿Por qué te llaman Mico? �el llavero seguía in-
sistiendo. 
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�Es Miko con k de kilo. Me llamo Miguel, pero 
mi madre es vasca y siempre me llamaba Mikel. Lo 
que pasa es que cuando era un bebé, mi padre me 
decía que era un mico, así que me quedé con Miko, 
pero con k de kilo. 

�O sea, que tiene que ver con los micos. 
�A ver, chaval, ¿tú a qué curso vas? �Miko in-

tentó cambiar de tema. 
�Voy a empezar primero de primaria, Miko con 

k de kilo �le espetó Josi. 
�Pues prepárate, chaval. No te queda nada. 

Hasta que llegues a cuarto� �Miko resopló como 
cuando algo te parece muy fuerte. 

A Miko le parecía que llevaba ya un siglo en el 
colegio, y que ya en cuarto de primaria podía con-
siderarse un viejo veterano al que había que pedir 
consejo. 

�Pues mucho cuidado con don Adolfo. No suele 
enfadarse salvo cuando le faltan el respeto a al-
guien. Eso no lo soporta. Y doña Martiña, no so-
porta que le hagas mala caligrafía. Así que ya 
puedes ponerte las pilas. 

�No tengo pilas. Además, se llama doña Mar-
tina. 
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�Eso era antes, desde que se le puso el pelo gris 
y empezó a teñírselo de rojo le cambiamos el nom-
bre para adaptarlo a su nuevo look. 

�O sea que doña Martiña. Ya. 
�Y lo de ponerse las pilas es una forma de ha-

blar, una frase hecha. No es literal. 
�¿Lite qué? 
�Déjalo, chaval, ya lo aprenderás en tercero. Hasta 

que llegues� signi�ca que tienes que esforzarte 
mucho desde el principio, desde el minuto uno. 

�Será desde el minuto cero. 
�¿Por qué el minuto cero? 
�A mí me han dicho que los números empiezan 

por el cero, luego uno, dos, tres� 
�Ya, pero el primer minuto siempre es el minuto 

uno. Si un tío mete un gol a los treinta segundos, 
se dice que lo ha metido en el minuto uno, no en 
el minuto cero. 

�Pues está mal dicho �espetó el llavero de Pa-
corro�, habría que decir minuto cero, que es el pri-
mero. 

�¡Uff! �pensó Miko para sus adentros� Este va 
a ser un año realmente interesante con este me-
quetrefe tan divertido�

14

 

CAPÍTULO 2 
EL PATIO HA CRECIDO 

Delante del pabellón de cuarto de primaria se 
agolpaban los alumnos con la impaciencia des-
ganada del que se dispone a entrar en donde 
en realidad no quiere entrar. Incomprensible-
mente para Miko, todos estaban junto a la en-
trada, empujando y protestando cuando alguien 
se adelantaba. 

�¡No te cueles, caradura! 
�Miko estaba un poco más retirado, apoyado 

en un pilar del porche, junto a Pacorro. 
�Hay que ver las ganas que tienen de entrar, 

Pacorro. ¿Tú lo entiendes? 
�Es que es verdad que se ha colado. 
�Pero bueno, ¿qué mas da? �Miko se estaba em-

pezando a quemar�. No entiendo tanta prisa por en-
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trar. Como si lo fueran a prohibir o se fuera a acabar la 
sabiduría. 

�Pues es verdad ��admitió Pacorro. 
Por �n llegó don Francisco a abrir la puerta del 

pabellón. Lo cierto es que todos le llamaban don 
Panchisco porque un año dijo: 

�Buenos días, chicos, me llamo don Panchisco. 
Realmente quiso decir Francisco, pero como 

ese año llevaba brackets, lo que salió se pareció 
más a Panchisco, así que se quedó con Panchisco 
para siempre. 

En realidad, era buen tipo, pensaba Miko. 
Le traía recuerdos de sus años tan lejanos de 

segundo de primaria� ¡Qué tiempos! 
�El polo por dentro, chavales. El polo por den-

tro. 
Es verdad, hay que llevar bien el uniforme. 
El uniforme� la verdad es que no estaba tan 

mal lo del uniforme. 
En el colegio te obligan a llevarlo bien, pero, al 

�n y al cabo, también en casa había que llevar bien 
la ropa. Y era un rollo esto de llevar bien la ropa. 

¿Por qué el rojo no iba bien con el morado? 
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Miko tenía un polo rojo que ponía UNIVER-
SITY OF MICHIGAN. Era chulísimo. Se lo trajo la 
tía Tere de su viaje de novios el año pasado. Tam-
bién tenía un pantalón vaquero azul. 

Bueno, antes era azul. 
Antes de que la mala suerte llevara a de-

jarse dentro del pantalón el calcetín rojo de 
Santa Claus. A partir de aquel día, el pantalón 
pasó a ser morado, lo que tampoco estaba mal. 
Al �n y al cabo, el morado estaba de moda, de-
cían. Pero, de repente, ya no se podía poner el 
polo rojo con el vaquero, que era su combina-
ción preferida. 

�No va, hijo. El morado no pega con el rojo ni 
con cola. ¿Es que no lo ves? 

Pues no, Miko no lo veía. 
Quedaba bien, estaba chulo, y, sobre todo, era 

supercómodo. 
Pues eso. En el colegio no tenía esos dilemas. 

Todos los días su pantalón gris (mamá decía que 
era gris marengo, pero Miko pensaba que era más 
bien gris oscuro, y lo de marengo no sabía lo que 
quería decir) y el polo azul clarito. Punto. Sin dis-
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cusiones. Eso era quitarse de problemas. Salvo el 
de llevarlo siempre por dentro. 

Que sean así todos los problemas, pensaba 
Miko. Ese año, le habían dicho que las clases eran 
completamente nuevas, porque al pasar de ter-
cero a cuarto, se mezclaban los grupos. De los tres 
profesores que le podían tocar, Miko prefería a 
don Pedro, porque decía la gente que gritaba 
poco. A veces se ponía serio, decían, pero era 
solo con los que se portaban mal, no con los 
demás. Y no castigaba sin recreo. 

Desde luego, con quien no quería coincidir era 
con don Cefe (era don Ceferino, pero todos le lla-
maban don Cefe) porque decían que gritaba un 
montón. 

Lo mismo que doña Maripá. 
Era Mari Paz, pero como era andaluza, ella lo 

pronunciaba así y así se quedó. Maripá, que no 
hacía honor a su nombre, porque era de todo 
menos pací�ca. 

Eso es lo que decían los veteranos de quinto. 
Pero, por encima de todo, lo más importante es 
que le tocara con Pacorro. 
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�Tú ponte aquí a mi lado, Pacorro. Así nos toca 
juntos. 

�Que no, hombre, que ya tienen las listas he-
chas 

�dijo Pacorro, muy seguro de sí mismo. 
�¿Qué dices? ¿Y por qué no las han publicado 

en la web? 
�Claro que las tienen �explicó Pacorro�. No 

las publican para que no haya líos. Me lo ha dicho 
mi madre. Hace cuatro años, con mi hermano 
mayor, se montó un bollo porque unos padres se 
enteraron de las listas y querían cambiar a su hijo 
de clase, y montaron un cirio del doce. 

�¿Un cirio? 
�Un bollo, montaron un bollo. 
�¿Por cambiarle de clase? �Miko no entendía nada. 
�Sí, y publicaron las listas y todos querían cam-

biarse. Me dijo mi madre que desde entonces no 
se publican. 

�Normal. Lo único que quiero es que nos 
toque juntos �dijo Miko muy convencido. 

La voz de don Panchisco resonó desde la en-
trada: 

�¡A ver, los de cuarto por aquí! 
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Otra vez los empujones. Miko intentó meterse 
en el meollo sin separarse de Pacorro, lo que no 
era empresa fácil. 

�¡Sin empujar, chicos! �intentó terciar don 
Panchisco. 

Desde el fondo del pasillo, cada uno de los pro-
fesores empezó a leer las listas de su clase. Ha-
bían pasado ya 4ºA y 4ºB, que habían leído don 
Cefe y doña Maripá, cuando de repente, don 
Panchisco se puso al frente y empezó a decir: 

�¡A ver! Voy a leer la lista de 4ºC. Os vais po-
niendo por aquí y os venís conmigo. 

�¡Don Panchisco! �la cara de Miko era todo un 
poema� ¿Pero este no estaba en segundo? 

�Ni idea, tío. Luego nos enteramos. Igual 
nos toca con él y dicen que es muy estricto� 

�¡Os calláis por ahí! �la sola mirada de bulldog 
de don Panchisco les hizo callar. 

Miko se quedó de piedra. 
Sí que empezamos bien. Ya me han llamado la 

atención. 
Con lo poco que le gustaba que le riñeran. Miko 

oyó su nombre, y se adelantó entre sus compañe-
ros para ponerse a la �la, con una mezcla entre el 

20

escalofrío por la emoción y el alivio por saber por 
dónde le llevaba el destino. Ahora todo era cues-
tión de esperar a la �R� hasta que llegara Pacorro. 

�¡Francisco Robles! 
�¡Vamos! �gritó Miko en voz baja, cerrando el 

puño derecho con el brazo �exionado. 
Aunque se llamaba Francisco Robles, todos le 

llamaban Pacorro, porque así unían el nombre con 
el apellido. La felicidad era completa. Pacorro y 
Miko estaban juntos. Ya nada podía salir mal. 

4ºC. 
Habría que acostumbrarse a eso de la letra 

C. Hasta ahora siempre había estado en el A, y para 
Miko, la A era símbolo de todo lo bueno. 

El B eran los malos malotes. 
Y el C eran los inútiles. Todos les ganaban al fút-

bol. Con el B no era lo mismo, los del B eran bue-
nos, aunque siempre les ayudaba el árbitro y 
hacían mogollón de faltas. Por eso eran malos, bru-
tos. La letra B tenía algo de bruto, bestia, basto� 

En cambio, la A era algo bueno, con la A uno se 
podía identi�car, la A era alegre y abierta, y siem-
pre iba la primera en el abecedario. Ahora todo 
cambiaba. 
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La C (hasta ahora) sonaba a inútiles gafotas 
que mucho currar y mucha caligrafía y mucho 
comportamiento, pero a la hora de la verdad no le 
marcaban un gol al arcoíris. Ahora, nosotros 
somos la C. Se ve que habrá que acostumbrarse 
a que ahora el C es lo mejor de lo mejor, pensó 
Miko. 

Mientras esperaba a que terminara la lista, 
elevó la vista al cartel de la clase. Era nuevo. O al 
menos, lo parecía. El año pasado, en tercero, no 
tenían carteles de clase tan bonitos. Este tenía el 
nombre de la clase y luego, abajo, una especie de 
línea gorda en tres colores. 

Queda bien. 
¿Serán los colores de una bandera? Ni idea. 
¡Ah, no! Eran los colores del escudo del cole-

gio. Mola. 
Debajo de la línea estaba el nombre del pro-

fesor: Don Francisco José Fdez. Nogaleda Gª del 
Valle. 

�Mira qué raro, Pacorro. Don Panchisco se ape-
llida Fdez. Hasta resulta difícil de leer. Fdez. Qué 
raro. 
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�Eso signi�ca Fernández, hombre �Pacorro le 
miró sorprendido de que no lo supiera. 

�¿Y lo de Ga del Valle? ¿Es gallego? 
�Que no, tío, que no te coscas �Pacorro perdía 

la paciencia por momentos�. Es García, lo que 
pasa es que no cabe y lo abrevian. Fdez. es la 
forma corta de Fernández y Gª la forma corta 
de García. 

¿No lo habías visto nunca? 
Miko sí que lo había visto en otras ocasiones. 

En los cartelitos del buzón de casa, pero nunca 
se había preguntado lo que signi�caba. Menos 
mal que tenía a Pacorro para preguntarle aque-
llas cosas, porque con otros compañeros no se 
atrevía por no quedar mal. Con Pacorro, sí. A Pa-
corro se le podía preguntar de todo. 

Cuando se completó la lista, fueron entrando 
en el aula. Era muy chula, mucho más espaciosa 
que la del año pasado, y además tenía mucha luz. 
Los tres ventanales daban al patio interior, que se 
abría a un jardín custodiado por unos chopos al-
tísimos que hacían tintinear sus hojas al viento de 
septiembre. 
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Hacía viento, pero también hacía sol, y las 
dos cosas quedaban muy bien juntas. Miko se dio 
la vuelta a la clase con la mirada y buscó un buen 
sitio para él y para Pacorro. 

¿Quizá cerca de la pecera? ¿Dónde está la pe-
cera? 

�¡Tío, no hay pecera! ¡Qué rancio! �Miko estaba 
consternado. 

El año pasado había pecera, que era el mejor 
sustituto de la televisión. Era de cristal y siempre 
pasaba algo, aunque fuera aburrido, como la te-
levisión. Cuando uno se aburría, mirar la pecera 
era a veces más divertido que la pizarra. 

Bueno, pues no hay pecera. ¿Dónde ponerse? 
A lo mejor, junto a la ventana, allí, a media al-

tura, ni muy lejos de la pizarra para poder ver bien, 
ni demasiado cerca, que si no el profe te tiene �-
chado. 

�¡Por aquí, Pacorro! ¡Rápido! ¡Sígueme! �Miko 
gritó en susurros para que nadie le oyera. 

�¿Tú donde vas? ¡Quieto parao! Mira la pizarra 
�Don Panchisco le sonrió afable. 
Es verdad, la pizarra. Ahí estaba proyectado 

un plano de la clase con el sitio de cada uno. Rápi-
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damente, Miko reconoció la situación, que tenía 
una buena y una mala noticia. 

La buena: Miko estaba junto a la ventana. 
La mala: Pacorro estaba en el otro extremo, 

junto al ropero. 
Bueno. Con cierta melancolía, Miko buscó a 

Pacorro con la mirada, y ambos pusieron la cara 
de pato, con los labios apretados. Era la cara que 
siempre ponían cuando las cosas salían mal. 

Cara de pato. 
Los mayores decían: a mal tiempo, buena cara. 

Ellos decían: a mal tiempo, cara de pato. 
Así que este iba a ser su sitio. Esta iba a ser la 

perspectiva desde la que iba a poder contemplar 
la vida durante aquel interminable año de cuarto 
de primaria que no había forma de que terminara 
cuando aún ni siquiera había empezado. La piza-
rra no se veía del todo mal, pensó Miko. A su de-
recha, podía ver el patio. 

�¡El patio! ¡Qué chulo! �Miko no pudo repri-
mir decirlo en voz alta. 

Rápidamente, otros seis alumnos se arremoli-
naron junto a la ventana a ver lo chulo que era. 

�¿Qué pasa? Si no hay nada� 
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�Ya, pero es mucho más grande �Miko estaba 
de verdad asombrado. 

�No es más grande, hombre. No tienes ni 
idea 

�dijo un desconocido con cara de listillo�. Es 
que lo estamos viendo desde el primer piso, por 
eso parece más grande. El año pasado, desde 
las clases de tercero, se veía desde la planta 
baja, o sea, a nivel de tierra. Es la perspectiva. 

Nivel de tierra. Perspectiva. 
No tienes ni idea. Vaya tío más antipático y sa-

belotodo. Habrá que tenerlo vigilado. 
Aunque tenía razón, era el mismo patio, pero pa-

recía mucho más grande desde aquí arriba. Era 
extraño. En realidad, las baldosas y las papeleras 
parecían más pequeñas, y, aún así, todo parecía 
más grande. 

Es que ahora eran como más mayores, ya esta-
ban� 

¡En cuarto!
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CAPÍTULO 3 
ENSALADA DE ENVIDIAS 

Las primeras dos horas fueron soportables. 
Don Panchisco no le pareció del todo mal. Se 

ponía serio, pero hablaba bajo, con una voz que 
parecía profunda, aunque no lo era. Y parecía 
majo. Al menos, no le ponía nervioso. Lo que sí 
que le ponía nervioso era otra cosa, un estuche, 
para ser más exactos, que estaba en la mesa del 
compañero. 

Un estuche, sí, pero ¡vaya estuche! 
Aquello era más bien una nave espacial. Era 

blanco, pero un blanco impoluto, no como el 
suyo. Él llevaba con el mismo desde primero de 
primaria, y aunque era también blanco, con el es-
cudo redondo de su equipo preferido en el 
medio, ya quedaba poco del blanco original. Con 

27


