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LAS PRESENTACIONES

Este curso vino un maestro nuevo a la escuela.

A veces, en los pueblos no hay nifos suficientes
para hacer una clase de cada curso y, entonces, lo que
se hace es juntar a todos en una sola clase (o en mas,
si hay ninos). Ese es nuestro caso: una escuela rural
con una sola clase a la que vamos nifios y nifas, pero
de distintos cursos. Y siempre con la misma maestra.

Con lo bien que estdbamos con dofa Fernanda

—que, ademas de no ver casi nada, se habia quedado

sorda como una tapia—, vay se jubila. No entiendo por
qué.

Si ya es fastidioso empezar el curso después de casi
tres meses corriendo por la calle, todo el dia a nuestra
bola, encima hay que estrenar maestro; no me digas.

«Poned buen gesto para recibirlo», dice mi madre.
Si, hombre, lo que faltaba. Se nos ha quedado a todos




un careto cuando hemos llegado y nos lo hemos en-
contrado ya en la clase...

Podia haber tenido el detalle de llegar tarde el pri-
mer dia; pero no, llegd antes que nosotros. Y claro,
eso descoloca, porque con dofa Fernanda nos daba
tiempo a jugar media hora por lo menos antes de que
llegase ella.Y si ahora no va a ser asi, jmenuda gracia!

—Buenos dias —dice muy serio—. Como ya os ha-
bran informado, desde hoy soy el maestro de esta
escuela. Asi que vamos a pasar juntos unos cuantos
meses, que espero que sean positivos tanto para vo-
sotros como para mi.

No decimos ni mu; nos lo quedamos mirando sin
mas.

Es mayor. Tiene por lo menos veintitantos afos.
Dofa Fernanda era anciana, si, pero molaba. Este no.

—iCuéndo vuelve dofia Fernanda? —pregunta mi her-
mana, que por mas que se lo he explicado no se entera.

—Bueno..., ella ahora estd descansando y no va a
volver.

—iSe ha muerto? —dice Piter.

—iNo, no! Me refiero a que ahora no trabaja, por-
que ya ha trabajado mucho y tiene que descansar.

—Tu no guta —le dice Paquin, el del alcalde, entre
un lloro y otro. No tiene ni tres aflos y hoy es su primer
dia de escuela. No lo veo yo muy contento, la verdad.




—En fin, creo que lo mejor que podemos hacer

es presentarnos para irnos conociendo. Yo me llamo

Alex y, como os decia, soy vuestro tutor este curso.
Hay otros profesores que vendran algunos dias a da-
ros Educacién Fisica, Inglés, Musica o Religién, pero
yo estaré todos los dias.

—Pues vaya rollo —se oye por el final.

—Ahora quiero que vayais diciendo vuestro nom-
bre para que yo también pueda conoceros. A Fran-
cisco me lo acaba de dejar aqui su madre, asi que ya
estamos presentados.

—;Francisco? ;Quién es Francisco? —pregunto,
muy extranado.

—iNo se Ilama Francisco! —dice Piter—. jEs Paquin,
el del alcalde!

A todos nos da la risa. Mira que llamarle Francisco
a alguien tan pequefio...

—Bueno, en la calle seréd Paquin, pero aqui es Fran-
cisco.

Pues lo lleva claro como piense conocernos por
nuestro nombre verdadero, porque en el pueblo to-
dos somos: «el de Juan, el Largo», «el de Clara, la pa-
tatera», «el de Lucas, el guardia».

—Venga, hagamos las presentaciones. A ver, tu.
iCoémo te llamas? Ponte de pie para que te veamos
todos.

Me dice a mi.

—iA este ya lo tenemos muy visto! —dice el Nublao
partiéndose el pecho de larisay haciendo reir a todos.

—Yo no, asi que vamos a dejar que se presente y a
respetarle todos mientras habla.

Huy, huy, huy. Como intente ensefiarnos modales,
mal vamos. Ya lo veo venir: este quiere educarnos y
convertirnos en seforitos. Pues eso aqui no cuela.

—Vamos, hombre, yo ya me he presentado; ahora
Os toca a vosotros.

Se acerca a mi y yo me separo, por si acaso; pero
como me sigue mirando, al final, contesto:

—Me llamo Ortiz y tengo once ahos. Soy el mayor
de la escuela.

—Bueno, Ortiz no te llamaras; ese seré tu apellido.

—Da igual, nadie me llama por el nombre; todos
me llaman Ortiz. Hasta mi madre me llama Ortiz en
casa, asi que...

—De acuerdo. Pero, de todas formas, me gustaria
saber tu nombre.

—Se llama Roque —dice el Nublao, detrds de mi,
mientras se empieza a reir. Luego, como si fuese la gri-
pe, todos se contagian y se empiezan a reir.

—iAver, a ver! Un poco de calma. Le estoy pregun-
tando a él, y yo creo que tiene boca para contestar.

—iY culo! —se oye. Sé que ha sido Piter.




El comentario provoca que todo el mundo siga
riéndose.

—Vamos a ver —dice el maestro, serio del todo—,
podemos estar toda la manana para decirnos los nom-
bres; pero entonces no haremos otras cosas mucho
mejores. Vosotros veréis.

Me mira otra vez. Al hacerlo, es cuando respondo:

—Me llamo Ortiz, Roque Ortiz.

Se oyen de nuevo risas que se escapan, de esas
que quieres contener pero que no puedes, por lo que
terminan saliendo de la boca como pedorretas.

—Muy bien, Roque. Puedes sentarte.

» Y 14? §Como te llamas?

Mi hermana lo mira con la barbilla pegada al pe-
cho, como si se fuese a comer a si misma. A su vez

me agarra muy fuerte de la pierna. Me parece que el

maestro nuevo le da miedo, como a Paquin, que no
deja de llorar y de llamar al alcalde. Bueno, él no lo
llama «alcalde», lo llama «papé», claro; pero todos sa-
bemos que es el alcalde.

—Es mi hermana, tiene siete anos y se llama Sandra.
Ortiz también, ya que siempre me copia en todo. Asi
que, para distinguirla de mi, la lamamos Orticina.

—Muy bien, Sandra. Siéntate en tu sitio, ;vale?

Encima de que se lo explico, no me hace ni caso.

—A ver, t0, ;puedes decirnos cuél es tu nombre?

—Si que puedo —responde el aludido. Y se queda
callado. {Como para no reirnos!

Lo siento por el profesor nuevo, pero es que lloro
de la risa al ver a Moja alli, de pie, mientras el primero
espera que le diga su nombre.

—Pues dinoslo, anda.

—Me llamo Moja.

—El nombre real, por favor. Entre vosotros podéis
llamaros como queriis, pero aqui me gustaria que uti-
lizdsemos los nombres verdaderos.

—Soy Mohamed Anuik, pero todos me llaman Moja.
Tengo diez afios.

—Muy bien, muy bien. Seguimos, por favor.

—Pues yo tengo nueve anos, soy Francisco José Fer-
nandez Martinez Urruticoechea Galindez del Prado.
Cuando iba a otro colegio me llamaban Fran, pero como
me gusta el futbol, aqui me llaman Fran-chute, ;lo en-
tiende? Es por lo de...

—Lo entiendo, lo entiendo, Francisco. Siéntate, por
favor.

Franchute es un pelota de cuidado; no sabe qué
hacer para caer bien a la gente. Es un pringao.

—Yo soy Rosita, y tengo diez ahos para once.

—iMentira! jY gorda! —salta el Nublao—. Se llama
Mercedes.

—;En qué quedamos? jRosa o Mercedes? —protes-




ta el maestro, al que parece que se le estd acabando
la paciencia.

Pues no le queda nada aqui...

—;El nombre que me puso el cura, quiere decir?

—Eso es, si, el que te puso el cura.

—Me puso Mercedes, pero como me gusta tanto el
color rosa, todo el mundo me Ilama Rosita.

—De acuerdo, Mercedes. Puedes sentarte.

Este hombre es raro, raro, raro. No se da cuenta
de que, si nos llama por los nombres que nos puso el
cura, no nos vamos a enterar ninguno.

—Seguimos. Tu nombre, por favor.

—Pues es que... usted dirad lo que quiera, pero yo
prefiero que me llame como todos, el Nublao, porque
mi nombre ya casi se me ha olvidado.

Pobrecillo, casi llora. Si es que es normal. Y noso-
tros aguantdndonos la risa. Nos va a dar un soponcio.

—Seguro que no se te ha olvidado, venga.

—El cura me puso Torcuato, pero luego se fue lian-
dolacosay...

El maestro sigue serio como una patata, aunque
nosotros nos retorcemos de la risa. De verdad, si va
a ser todo el curso asi, no falto ni un dia. jOstras, y yo
que pensaba que iba a ser un rollo!

—Muy bien, Torcuato. No necesito que me expli-
ques mas.

Pero él hace como que no ha oido; y nosotros, de
mientras, venga a reirnos sin parar. Es que es oir Tor-
cuatoy...

—De Torcuato vino Tor; de Tor, Tormenta; de Tor-
menta, Nublao, y... Eso, lo que le decia.

—Yo soy Pedro —interviene Piter—, pero como una
vez vino un tio mio de Londres, me empezaron estos
a llamar Piter. Y asi me he quedado, con Piter. No me
importa, me gusta. Si usted quiere, también puede...

=Y por ultimo tu —le corta el maestro—. ;Cémo te
llamas?

Yo respondo en su lugar:

—No habla.

El profe me mira como si hubiese dicho una bar-
baridad.

—Ya sé que no habla —dice—, pero vamos a darle
una oportunidad. Igual que a los demas, ;no?

Pues si sabe que no habla no sé para qué le pregun-
ta. Es como si yo voy a la tienda de abajo y le digo al
Cosme que a como estan los garbanzos. Ya puedo darle
las oportunidades que quiera que, si no oye, no oye.

—No se moleste. No habla. No ha dicho una pala-
bra en su vida.

—ijMentira!! Su madre le dijo a la mia que, de mas

pequefa, hablaba mucho, pero un dia como que se

secd y ya no hablé mas.




—Muy bien, guapa, siéntate.

—Se llama Ana —digo por ayudar—, pero la llama-
mos la Muda por eso de que no habla.

El maestro no comenta nada. Qué hombre mas...
distinto, oye.

—Asi que sois nueve: Francisco, Sandra, el otro
Francisco, Mohamed, Roque, Ana, Pedro, Torcuato y
Mercedes.

Nosotros, como si hubiese nombrado a unos pri-
mos suyos de Albacete. Vamos, quietos-paraos como
cadaveres, completamente muertos.

—No me gustan los apodos —nos aclara, por si no
nos habiamos enterado—. Si tenemos un nombre es
para utilizarlo.

Nosotros no insistimos; ya ird ddndose cuenta.

Para cuando salimos al recreo, él mismo tiene ya
un mote.

Mas tarde se acerca mi madre al patio y le pregun-
ta a mi hermana:

—;Qué tal, hija? ;Qué tal con el maestrin?

Asi que ya puede llamarse Alex o Agapito, que en
este pueblo sera el Maestrin.

EL ENTORNO

Pastoril de Abajo es un pueblo especial por mu-
chas cosas.

Para empezar, jpor qué se llama «de Abajo»? Pues
porque cuenta la leyenda que una vez, hace siglos,
hubo un Pastoril de Arriba, pero que no se sabe cémo
ni por qué desaparecié.«Se lotragd la tierra», dicen los
yayos, con gente dentro y todo. Desde entonces solo
hay un Pastoril, pero nadie quiso quitarle «de Abajo»
para que nunca se nos olvidase lo del otro pueblo.

Pero, vamos, que yo no me lo creo ni un poco si-
quiera, porque un pueblo no desaparece asi como as;
y, ademas, estas historias que van pasando de unas
generaciones a otras se van transformando, como

cuando jugamos a los disparates, que el primero dice:

«Esta tarde vamos a echar un FIFA a casa del Franchu-
te porque llueve y no se puede salir» y el Ultimo te




suelta: «Es ya tarde y el Franchute de la FIFA no puede
salir porque lluevex. Pues eso, que con las leyendas
pasa lo mismo: van deforméndose con el tiempo vy, al
final, se cuentan cosas que no tienen nada que ver con
la realidad.

Lo mejor de Pastoril (de Abajo) es el castillo que

tiene en lo alto. Es de la época de..., bueno, de una
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Alo que vamos: que si no habia nada de nada, los
habitantes de entonces pensarian: «Vamos a hacernos

un castillo para matar el tiempo». Si luego mataron

otras cosas, como gente, por ejemplo, también puede

ser, pero su construccion surgié de ahi. Fijo.
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que atrae a los turistas porque, por lo demés, es un
sitio con sus casas, su rio —que se llama Ranero, ya que
tiene muchas ranas—, su puentey... Enfin, lo que viene
a ser un pueblo, rodeado de montaias y eso. Sin mas.

A veces vienen autobuses enteros para ver el casti-
llo. Han venido hasta japoneses a hacerle fotos y fotos,
de lo maravilloso que les parece. Sin embargo, los de
aqui no le hacemos ni caso; lo tenemos alli, en lo alto
de la pefia, y ni lo miramos. Como ya estaba ahi cuan-
do nacimos, no nos ilusiona.

Porlo demas, es un pueblo en el que casi nunca pasa
nada especial. Por eso, cuando hay alguna novedad para
nosotros es todo un acontecimiento, que es lo que ha
pasado con la jubilaciéon de dofa Fernanda y la llegada
del maestro nuevo. Si tuviéramos periédico, seria porta-
da durante muchos dias, y méas todavia siendo él como
es y viniendo con las intenciones con las que viene.

Para empezar, es serio, no se rie, a veces se le tuerce
la boca hacia un lado, como si quisiera sonreir una gota;
pero qué va, se lo aguanta, y te quedas con las ganas.
Yo creo que este hombre no ha echado una carcajada
en su vida, y eso no puede ser bueno para la salud.

Los dias que tenemos clase por la tarde se queda a
comer en el bar de Ramén, y mientras come escribe en
la tableta. Yo creo que lo que hace es pensar cosas que

nos puede ensefar. Porque esa es otra: quiere ensefiar-

nos. Ya sé que para eso es maestro (uno que no sea dofia
Fernanda). Es normal, pero es que este no quiere que
aprendamos las cosas de los libros, quiere que aprenda-
mos lo que no viene en ellos, que eso es un caso que no
se ha oido nunca, vamos. Como dice el Nublao: «Cual-
quier dia se lo llevan a un programa de esos de la tele de
cosas de otros planetas».

—Pues jpara qué compramos los libros? —dice mi
padre—. jComo si los regalasen! Con el dineral que
nos han costado...

Hombre, si que es verdad que de vez en cuando
nos cuela problemas de Mateméticas o cosas de Len-
gua, pero lo hace sin querer, sin que nos demos cuen-
ta. Por ejemplo, no nos dice: «Pepito tiene que colo-
car diez cajas de manzanas en tres estanterias. Si cada
caja tiene treinta melocotones, ja cdmo esté el kilo de
naranjas?». Me lo acabo de inventar, no lo he sacado

de ningtn libro. Es un ejemplo de lo que no hace. El va

y dice: «A ver, Francisco, vete colocando los libros de
lectura que nos han traido. Quiero que quepan todos
en estas tres baldas. Mira a ver cuantos tienes que po-
ner en cada una, de modo que todas tengan el mismo
numero de libros. Pedro te va a echar una mano».

Y... jzas! Ya te la cold, ya te encasquetd un problema
sin enterarte, ya tiene a los dos de cuarto colocando y di-
vidiendo a la vez. jY sin abrir el libro de Matematicas!




Por ejemplo, Sociales lo damos en la calle porque
dice: «De poco me vale que sepéis lo que es un mean-
dro si no lo sabéis reconocer».

Y ahi fue cuando nos reimos hasta ponernos mora-
dos porque el Nublao comenté:

—Yo si que lo sé, porque ahora mismo me estoy mean-
dro mucho y tengo que ir al meddromo con urgencia.

También salimos a la calle para estudiar los tipos
de rocas, y eso que yo soy el Unico que hay de sexto.
Aunque a eso dice que no le importa, que cada uno
aprende lo que puede segun sus anos. También dice
que todas las cosas que vienen en los libros las vamos
a dar muchas mas veces en otros cursos, porque lo
importante de la vida, que son los valores, es lo que
hay que aprender cuanto antes.

Cuando dijo esto ultimo, yo me puse a aplaudir
como un loco.

—Muy bien, Roque, veo que el tema te interesa. Di-
nos por qué son tan importantes para ti los valores.

—;Cual? jAh! No... Es que yo habia entendido «los
balones».

Bueno, pues que hable mas alto, que a veces pa-
rece un agente secreto en mision especial de tan bajo

que dice las cosas.

—Si es que no puede rendir este maestrin —dice la mu-
jer de Ramon, el del bar—. Estd muy flaco; no me come

nada este chico. Y ya le digo yo que «no hay mejor espejo
que la carne sobre el hueso», pero no me hace caso; es
poco obediente.

—Es muy suyo —responde mi madre como si hubie-
se descubierto la pdlvora; porque, vamos, jde quién
va a ser?

—Pero parece que los nifios van contentos a la es-
cuela...

Eso lo dice el alcalde, asi, como sospechando,
como dando a entender que algo muy raro debe tener
el maestro para lograr que vayamos contentos al cole,
porque hay que comprender que dona Fernanda lle-
vaba aqui de profesora desde hacia cuarenta afios. Yo
creo que ya estaba ahi plantada cuando construyeron
la escuela y fue creciendo por dentro, como un éarbol.
Todo el mundo estaba esperando a ver a quién nos
mandaban porque, viniera quien viniese, iba a ser el
blanco de todos los chismorreos de Pastoril de Abajo
durante bastante tiempo, y no por parte de los estu-
diantes, sino por el resto del pueblo: «; Estard casado?
¢ Tendra hijos? ;Vivirad con los padres? ; Tendra novia?
Viste muy moderno. No, viste muy serio. No, viste to-
dos los dias como de domingo. Eso es que es muy
remilgado, porque hasta el coche lo trae impecable.
Yo creo que es nuevo; lo habrd comprado con el suel-
do de maestro, que lo pagamos nosotros, claro. No,




no, es un coche de segunda mano, por la matricula.
Y viene con ordenador y todo. Pero si le ha dicho al
alcalde que quiere poner ordenadores en la escue-
la. jOrdenadores en la escuela! Pero ;dénde pensara
que esta?...».

En fin, que no nos gusta criticar, pero... ocasiones
como esta no hay muchas por aqui.

Claro que la culpa la tiene él, porque es como los
tédperes que congela mi madre: hermético y frio; aun-
que lo de dentro es bueno, eso si que es verdad. En
el caso de los tédperes no te llevas sorpresas, porque
ella siempre les pone una etiqueta que parece una
novela de aventuras: «Croquetas de pollo de corral
que nos dio Manuela, la de las Eras, el dia de la fiesta
de Villamayor», «Albdndigas que hice con la salsa de
los tomates de este afio. Ya tienen sal, pero hay que
darles un hervor antes de servir porque las dejé poco
hechas», «Pechugas de compra. Estdn empanadas con
ajo y perejil. Hay que ponerles una gotita de picante
antes de freir porque hoy no tengo, pero mafana ya
lo compro», «Judias, de las menuditas, pero que son
muy tiernas. Falta la patata, la zanahoria y rehogar. Si
ha venido el pescadero anadirle unas almejas babosas

y, si no, hervir un chorizo aparte y afiadirlo después, al

servir, que queda muy bien». Hay trilogias méas cortas,
si, pero lo que no puedes decir es que falten datos. Es

verdad que a veces se confunde y pone la etiqueta en
el tdper que no era, y te llevas un sobresalto, porque
no sabes lo que hay hasta que se descongela. Pero,
claro, las personas no vienen con etiquetas. Aunque
eso se remedia facil: se le pone una imaginaria, una
que diga: «Persona fria, seria y rara de narices. Por
dentro no sabemos cémo es porque no se dejan.

:Que a veces aciertas? Si. ;Que te puedes equivo-
car? También.




