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LAS PRESENTACIONES

Este curso vino un maestro nuevo a la escuela. 

para hacer una clase de cada curso y, entonces, lo que 
se hace es juntar a todos en una sola clase (o en más, 
si hay niños). Ese es nuestro caso: una escuela rural 
con una sola clase a la que vamos niños y niñas, pero 
de distintos cursos. Y siempre con la misma maestra.

Con lo bien que estábamos con doña Fernanda     
—que, además de no ver casi nada, se había quedado 
sorda como una tapia—, va y se jubila. No entiendo por 
qué. 

Si ya es fastidioso empezar el curso después de casi 
tres meses corriendo por la calle, todo el día a nuestra 
bola, encima hay que estrenar maestro; no me digas.

«Poned buen gesto para recibirlo», dice mi madre. 
Sí, hombre, lo que faltaba. Se nos ha quedado a todos 
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un careto cuando hemos llegado y nos lo hemos en-
contrado ya en la clase…

Podía haber tenido el detalle de llegar tarde el pri-
mer día; pero no, llegó antes que nosotros. Y claro, 
eso descoloca, porque con doña Fernanda nos daba 
tiempo a jugar media hora por lo menos antes de que 
llegase ella. Y si ahora no va a ser así, ¡menuda gracia!

—Buenos días —dice muy serio—. Como ya os ha-
brán informado, desde hoy soy el maestro de esta 
escuela. Así que vamos a pasar juntos unos cuantos 
meses, que espero que sean positivos tanto para vo-
sotros como para mí.

No decimos ni mu; nos lo quedamos mirando sin 
más.

Es mayor. Tiene por lo menos veintitantos años. 
Doña Fernanda era anciana, sí, pero molaba. Este no.

—¿Cuándo vuelve doña Fernanda? —pregunta mi her-
mana, que por más que se lo he explicado no se entera.

—Bueno…, ella ahora está descansando y no va a 
volver.

—¿Se ha muerto? —dice Píter.
-

que ya ha trabajado mucho y tiene que descansar.
—Tú no guta —le dice Paquín, el del alcalde, entre 

un lloro y otro. No tiene ni tres años y hoy es su primer 
día de escuela. No lo veo yo muy contento, la verdad.
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es presentarnos para irnos conociendo. Yo me llamo 
Alex y, como os decía, soy vuestro tutor este curso. 
Hay otros profesores que vendrán algunos días a da-
ros Educación Física, Inglés, Música o Religión, pero 
yo estaré todos los días.

—Ahora quiero que vayáis diciendo vuestro nom-
bre para que yo también pueda conoceros. A Fran-
cisco me lo acaba de dejar aquí su madre, así que ya 
estamos presentados.

—¿Francisco? ¿Quién es Francisco? —pregunto, 
muy extrañado.

—¡No se llama Francisco! —dice Píter—. ¡Es Paquín, 
el del alcalde!

A todos nos da la risa. Mira que llamarle Francisco 
a alguien tan pequeño…

—Bueno, en la calle será Paquín, pero aquí es Fran-
cisco.

Pues lo lleva claro como piense conocernos por 
nuestro nombre verdadero, porque en el pueblo to-
dos somos: «el de Juan, el Largo», «el de Clara, la pa-
tatera», «el de Lucas, el guardia».

—Venga, hagamos las presentaciones. A ver, tú. 
¿Cómo te llamas? Ponte de pie para que te veamos 
todos.
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Me dice a mí.
—¡A este ya lo tenemos muy visto! —dice el Nublao 

partiéndose el pecho de la risa y haciendo reír a todos.
—Yo no, así que vamos a dejar que se presente y a 

respetarle todos mientras habla.
Huy, huy, huy. Como intente enseñarnos modales, 

mal vamos. Ya lo veo venir: este quiere educarnos y 
convertirnos en señoritos. Pues eso aquí no cuela.

—Vamos, hombre, yo ya me he presentado; ahora 
os toca a vosotros.

Se acerca a mí y yo me separo, por si acaso; pero 

—Me llamo Ortiz y tengo once años. Soy el mayor 
de la escuela.

—Bueno, Ortiz no te llamarás; ese será tu apellido.
—Da igual, nadie me llama por el nombre; todos 

me llaman Ortiz. Hasta mi madre me llama Ortiz en 
casa, así que…

—De acuerdo. Pero, de todas formas, me gustaría 
saber tu nombre.

—Se llama Roque —dice el Nublao, detrás de mí, 
mientras se empieza a reír. Luego, como si fuese la gri-
pe, todos se contagian y se empiezan a reír.

—¡A ver, a ver! Un poco de calma. Le estoy pregun-
tando a él, y yo creo que tiene boca para contestar.

—¡Y culo! —se oye. Sé que ha sido Píter.



10

El comentario provoca que todo el mundo siga 
riéndose.

—Vamos a ver —dice el maestro, serio del todo—, 
podemos estar toda la mañana para decirnos los nom-
bres; pero entonces no haremos otras cosas mucho 
mejores. Vosotros veréis.

Me mira otra vez. Al hacerlo, es cuando respondo:
—Me llamo Ortiz, Roque Ortiz.
Se oyen de nuevo risas que se escapan, de esas 

que quieres contener pero que no puedes, por lo que 
terminan saliendo de la boca como pedorretas.

—Muy bien, Roque. Puedes sentarte.
»¿Y tú? ¿Cómo te llamas?
Mi hermana lo mira con la barbilla pegada al pe-

cho, como si se fuese a comer a sí misma. A su vez 
me agarra muy fuerte de la pierna. Me parece que el 
maestro nuevo le da miedo, como a Paquín, que no 
deja de llorar y de llamar al alcalde. Bueno, él no lo 
llama «alcalde», lo llama «papá», claro; pero todos sa-
bemos que es el alcalde.

—Es mi hermana, tiene siete años y se llama Sandra. 
Ortiz también, ya que siempre me copia en todo. Así 
que, para distinguirla de mí, la llamamos Orticina.

—Muy bien, Sandra. Siéntate en tu sitio, ¿vale?
Encima de que se lo explico, no me hace ni caso.
—A ver, tú, ¿puedes decirnos cuál es tu nombre?
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—Sí que puedo —responde el aludido. Y se queda 
callado. ¡Como para no reírnos!

Lo siento por el profesor nuevo, pero es que lloro 
de la risa al ver a Moja allí, de pie, mientras el primero 
espera que le diga su nombre.

—Pues dínoslo, anda.
—Me llamo Moja.
—El nombre real, por favor. Entre vosotros podéis 

llamaros como queráis, pero aquí me gustaría que uti-
lizásemos los nombres verdaderos.

—Soy Mohamed Anuik, pero todos me llaman Moja. 
Tengo diez años.

—Muy bien, muy bien. Seguimos, por favor.
—Pues yo tengo nueve años, soy Francisco José Fer-

nández Martínez Urruticoechea Galíndez del Prado. 
Cuando iba a otro colegio me llamaban Fran, pero como 
me gusta el fútbol, aquí me llaman Fran-chute, ¿lo en-
tiende? Es por lo de…

—Lo entiendo, lo entiendo, Francisco. Siéntate, por 
favor.

Franchute es un pelota de cuidado; no sabe qué 
hacer para caer bien a la gente. Es un pringao.

—Yo soy Rosita, y tengo diez años para once.
—¡Mentira! ¡Y gorda! —salta el Nublao—. Se llama 

Mercedes.
—¿En qué quedamos? ¿Rosa o Mercedes? —protes-
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ta el maestro, al que parece que se le está acabando 
la paciencia.

Pues no le queda nada aquí…
—¿El nombre que me puso el cura, quiere decir?
—Eso es, sí, el que te puso el cura.
—Me puso Mercedes, pero como me gusta tanto el 

color rosa, todo el mundo me llama Rosita.
—De acuerdo, Mercedes. Puedes sentarte.
Este hombre es raro, raro, raro. No se da cuenta 

de que, si nos llama por los nombres que nos puso el 
cura, no nos vamos a enterar ninguno.

—Seguimos. Tu nombre, por favor.
—Pues es que… usted dirá lo que quiera, pero yo 

mi nombre ya casi se me ha olvidado.
Pobrecillo, casi llora. Si es que es normal. Y noso-

tros aguantándonos la risa. Nos va a dar un soponcio.
—Seguro que no se te ha olvidado, venga.
—El cura me puso Torcuato, pero luego se fue lian-

do la cosa y…
El maestro sigue serio como una patata, aunque 

nosotros nos retorcemos de la risa. De verdad, si va 
a ser todo el curso así, no falto ni un día. ¡Ostras, y yo 
que pensaba que iba a ser un rollo! 

—Muy bien, Torcuato. No necesito que me expli-
ques más.
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Pero él hace como que no ha oído; y nosotros, de 
mientras, venga a reírnos sin parar. Es que es oír Tor-
cuato y… 

—De Torcuato vino Tor; de Tor, Tormenta; de Tor-
menta, Nublao, y… Eso, lo que le decía.

—Yo soy Pedro —interviene Píter—, pero como una 
vez vino un tío mío de Londres, me empezaron estos 
a llamar Píter. Y así me he quedado, con Píter. No me 
importa, me gusta. Si usted quiere, también puede…

—Y por último tú —le corta el maestro—. ¿Cómo te 
llamas?

Yo respondo en su lugar:
—No habla.
El profe me mira como si hubiese dicho una bar-

baridad.
—Ya sé que no habla —dice—, pero vamos a darle 

una oportunidad. Igual que a los demás, ¿no?
Pues si sabe que no habla no sé para qué le pregun-

ta. Es como si yo voy a la tienda de abajo y le digo al 
Cosme que a cómo están los garbanzos. Ya puedo darle 
las oportunidades que quiera que, si no oye, no oye.

—No se moleste. No habla. No ha dicho una pala-
bra en su vida.

—¡¡Mentira!! Su madre le dijo a la mía que, de más 
pequeña, hablaba mucho, pero un día como que se 
secó y ya no habló más.
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—Muy bien, guapa, siéntate.
—Se llama Ana —digo por ayudar—, pero la llama-

mos la Muda por eso de que no habla.
El maestro no comenta nada. Qué hombre más… 

distinto, oye.
—Así que sois nueve: Francisco, Sandra, el otro 

Francisco, Mohamed, Roque, Ana, Pedro, Torcuato y 
Mercedes.

Nosotros, como si hubiese nombrado a unos pri-
mos suyos de Albacete. Vamos, quietos-paraos como 
cadáveres, completamente muertos.

—No me gustan los apodos —nos aclara, por si no 
nos habíamos enterado—. Si tenemos un nombre es 
para utilizarlo.

Nosotros no insistimos; ya irá dándose cuenta.
Para cuando salimos al recreo, él mismo tiene ya 

un mote.
Más tarde se acerca mi madre al patio y le pregun-

ta a mi hermana:
—¿Qué tal, hija? ¿Qué tal con el maestrín?
Así que ya puede llamarse Alex o Agapito, que en 

este pueblo será el Maestrín.
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EL ENTORNO

Pastoril de Abajo es un pueblo especial por mu-
chas cosas.

Para empezar, ¿por qué se llama «de Abajo»? Pues 
porque cuenta la leyenda que una vez, hace siglos, 
hubo un Pastoril de Arriba, pero que no se sabe cómo 
ni por qué desapareció. «Se lo tragó la tierra», dicen los 
yayos, con gente dentro y todo. Desde entonces solo 
hay un Pastoril, pero nadie quiso quitarle «de Abajo» 
para que nunca se nos olvidase lo del otro pueblo.

Pero, vamos, que yo no me lo creo ni un poco si-
quiera, porque un pueblo no desaparece así como así; 
y, además, estas historias que van pasando de unas 
generaciones a otras se van transformando, como 
cuando jugamos a los disparates, que el primero dice: 
«Esta tarde vamos a echar un FIFA a casa del Franchu-
te porque llueve y no se puede salir» y el último te 
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suelta: «Es ya tarde y el Franchute de la FIFA no puede 
salir porque llueve». Pues eso, que con las leyendas 
pasa lo mismo: van deformándose con el tiempo y, al 

la realidad.
Lo mejor de Pastoril (de Abajo) es el castillo que 

tiene en lo alto. Es de la época de…, bueno, de una 
época de hace mucho, de cuando no había coches ni 
aviones ni nada de eso y estaban las personas solas 
y se tenían que apañar como podían. Dice el alcalde 
que lo construyeron para defenderse, pero yo creo 
que fue por puro aburrimiento porque, si no se había 
inventado el FIFA ni Internet ni los móviles ni nada, ya 
me contarás qué hacían aquí. A lo mejor ni siquiera se 
habían inventado las ovejas, que fue lo que le dio más 
tarde el nombre al pueblo, porque la mayoría de los 
habitantes eran pastores. Vamos, tampoco se estruja-
ron mucho la cabeza para bautizar al pueblo. Digo yo 
que se lo podían haber currado un poco más.

A lo que vamos: que si no había nada de nada, los 
habitantes de entonces pensarían: «Vamos a hacernos 
un castillo para matar el tiempo». Si luego mataron 
otras cosas, como gente, por ejemplo, también puede 
ser, pero su construcción surgió de ahí. Fijo.

El castillo, que se llama Castillo de Pastoril de Arri-
ba, en recuerdo del pueblo que desapareció, es lo 
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que atrae a los turistas porque, por lo demás, es un 
sitio con sus casas, su río —que se llama Ranero, ya que 

a ser un pueblo, rodeado de montañas y eso. Sin más.
A veces vienen autobuses enteros para ver el casti-

llo. Han venido hasta japoneses a hacerle fotos y fotos, 
de lo maravilloso que les parece. Sin embargo, los de 
aquí no le hacemos ni caso; lo tenemos allí, en lo alto 
de la peña, y ni lo miramos. Como ya estaba ahí cuan-
do nacimos, no nos ilusiona.

Por lo demás, es un pueblo en el que casi nunca pasa 
nada especial. Por eso, cuando hay alguna novedad para 
nosotros es todo un acontecimiento, que es lo que ha 
pasado con la jubilación de doña Fernanda y la llegada 
del maestro nuevo. Si tuviéramos periódico, sería porta-
da durante muchos días, y más todavía siendo él como 
es y viniendo con las intenciones con las que viene.

Para empezar, es serio, no se ríe, a veces se le tuerce 
la boca hacia un lado, como si quisiera sonreír una gota; 
pero qué va, se lo aguanta, y te quedas con las ganas. 
Yo creo que este hombre no ha echado una carcajada 
en su vida, y eso no puede ser bueno para la salud.

Los días que tenemos clase por la tarde se queda a 
comer en el bar de Ramón, y mientras come escribe en 
la tableta. Yo creo que lo que hace es pensar cosas que 
nos puede enseñar. Porque esa es otra: quiere enseñar-
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nos. Ya sé que para eso es maestro (uno que no sea doña 
Fernanda). Es normal, pero es que este no quiere que 
aprendamos las cosas de los libros, quiere que aprenda-
mos lo que no viene en ellos, que eso es un caso que no 
se ha oído nunca, vamos. Como dice el Nublao: «Cual-
quier día se lo llevan a un programa de esos de la tele de 
cosas de otros planetas».

—Pues ¿para qué compramos los libros? —dice mi 
padre—. ¡Como si los regalasen! Con el dineral que 
nos han costado…

Hombre, sí que es verdad que de vez en cuando 
nos cuela problemas de Matemáticas o cosas de Len-
gua, pero lo hace sin querer, sin que nos demos cuen-
ta. Por ejemplo, no nos dice: «Pepito tiene que colo-
car diez cajas de manzanas en tres estanterías. Si cada 
caja tiene treinta melocotones, ¿a cómo está el kilo de 
naranjas?». Me lo acabo de inventar, no lo he sacado 
de ningún libro. Es un ejemplo de lo que no hace. Él va 
y dice: «A ver, Francisco, vete colocando los libros de 
lectura que nos han traído. Quiero que quepan todos 
en estas tres baldas. Mira a ver cuántos tienes que po-
ner en cada una, de modo que todas tengan el mismo 
número de libros. Pedro te va a echar una mano».

Y… ¡zas! Ya te la coló, ya te encasquetó un problema 
sin enterarte, ya tiene a los dos de cuarto colocando y di-
vidiendo a la vez. ¡Y sin abrir el libro de Matemáticas!
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Por ejemplo, Sociales lo damos en la calle porque 
dice: «De poco me vale que sepáis lo que es un mean-
dro si no lo sabéis reconocer».

Y ahí fue cuando nos reímos hasta ponernos mora-
dos porque el Nublao comentó: 

—Yo sí que lo sé, porque ahora mismo me estoy mean-
dro mucho y tengo que ir al meódromo con urgencia.

También salimos a la calle para estudiar los tipos 
de rocas, y eso que yo soy el único que hay de sexto. 
Aunque a eso dice que no le importa, que cada uno 
aprende lo que puede según sus años. También dice 
que todas las cosas que vienen en los libros las vamos 
a dar muchas más veces en otros cursos, porque lo 
importante de la vida, que son los valores, es lo que 
hay que aprender cuanto antes.

Cuando dijo esto último, yo me puse a aplaudir 
como un loco.

—Muy bien, Roque, veo que el tema te interesa. Di-
nos por qué son tan importantes para ti los valores.

—¿Cuál? ¡Ah! No… Es que yo había entendido «los 
balones».

Bueno, pues que hable más alto, que a veces pa-
rece un agente secreto en misión especial de tan bajo 
que dice las cosas.

—Si es que no puede rendir este maestrín —dice la mu-
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nada este chico. Y ya le digo yo que «no hay mejor espejo 
que la carne sobre el hueso», pero no me hace caso; es 
poco obediente.

—Es muy suyo —responde mi madre como si hubie-
se descubierto la pólvora; porque, vamos, ¿de quién 
va a ser?

—Pero parece que los niños van contentos a la es-
cuela…

Eso lo dice el alcalde, así, como sospechando, 
como dando a entender que algo muy raro debe tener 
el maestro para lograr que vayamos contentos al cole, 
porque hay que comprender que doña Fernanda lle-
vaba aquí de profesora desde hacía cuarenta años. Yo 
creo que ya estaba ahí plantada cuando construyeron 
la escuela y fue creciendo por dentro, como un árbol. 
Todo el mundo estaba esperando a ver a quién nos 
mandaban porque, viniera quien viniese, iba a ser el 
blanco de todos los chismorreos de Pastoril de Abajo 
durante bastante tiempo, y no por parte de los estu-
diantes, sino por el resto del pueblo: «¿Estará casado? 
¿Tendrá hijos? ¿Vivirá con los padres? ¿Tendrá novia? 
Viste muy moderno. No, viste muy serio. No, viste to-
dos los días como de domingo. Eso es que es muy 
remilgado, porque hasta el coche lo trae impecable. 
Yo creo que es nuevo; lo habrá comprado con el suel-
do de maestro, que lo pagamos nosotros, claro. No, 
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no, es un coche de segunda mano, por la matrícula. 
Y viene con ordenador y todo. Pero si le ha dicho al 
alcalde que quiere poner ordenadores en la escue-
la. ¡Ordenadores en la escuela! Pero ¿dónde pensará 
que está?…». 

como esta no hay muchas por aquí.
Claro que la culpa la tiene él, porque es como los 

táperes que congela mi madre: hermético y frío; aun-
que lo de dentro es bueno, eso sí que es verdad. En 
el caso de los táperes no te llevas sorpresas, porque 
ella siempre les pone una etiqueta que parece una 
novela de aventuras: «Croquetas de pollo de corral 

de Villamayor», «Albóndigas que hice con la salsa de 
los tomates de este año. Ya tienen sal, pero hay que 
darles un hervor antes de servir porque las dejé poco 
hechas», «Pechugas de compra. Están empanadas con 
ajo y perejil. Hay que ponerles una gotita de picante 
antes de freír porque hoy no tengo, pero mañana ya 
lo compro», «Judías, de las menuditas, pero que son 
muy tiernas. Falta la patata, la zanahoria y rehogar. Si 
ha venido el pescadero añadirle unas almejas babosas 
y, si no, hervir un chorizo aparte y añadirlo después, al 
servir, que queda muy bien». Hay trilogías más cortas, 
sí, pero lo que no puedes decir es que falten datos. Es 
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verdad que a veces se confunde y pone la etiqueta en 
el táper que no era, y te llevas un sobresalto, porque 
no sabes lo que hay hasta que se descongela. Pero, 
claro, las personas no vienen con etiquetas. Aunque 
eso se remedia fácil: se le pone una imaginaria, una 
que diga: «Persona fría, seria y rara de narices. Por 
dentro no sabemos cómo es porque no se deja».

¿Que a veces aciertas? Sí. ¿Que te puedes equivo-
car? También.


