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A Lara e Iniguete para que me

acompanen siempre hasta conseguir

los cromos que nos falten.




CAPITULO 1

Mi nombre es Pablo, y por mis condiciones fisi-
cas nunca he sido un gran futbolista. Podriamos
decir que estoy un poco rellenito, y en cuanto me
pongo a correr me ahogo y respiro como una hie-
na afénica.

Tengo los pies planos. Bueno, eso es lo que
dice el médico; yo creo que al nacer me los pusie-
ron al revés, porque soy incapaz de controlar un
balén ni dar un pase que llegue a su destino. A
pesar de ello, me apasiona el futbol.

De mayor me gustaria ser entrenador.

Lo normal es que los niflos quieran ser astro-
nautas, bomberos o jugar en el Real Madrid, pero,
ientrenador? LIdmame friki. No puedo cambiarlo.

Es lo que me gusta. En el recreo me pongo en la




banda del improvisado campo de fatbol y dirijo
los partidos como si me fuese la vida en ello. A
veces sobreactlo un poco, con gritos, aspavien-
tos y enfados hacia un arbitro que ni siquiera exis-
te.

Mis compafieros al principio se refan de mi. No
me parece raro.

iLo que yo hago si que es raro!

Con el tiempo, como han visto que a mi no me
importaban sus criticas, empezaron a verlo como
normal. Ahora todos me llaman Mister, como a los
entrenadores de verdad.

Durante las clases me cuesta mucho concen-
trarme. No porque tenga ningun problema de
atencidn, sino porque mi cabeza vuela para pen-
sar en nuevas tacticas y jugadas a balén parado
que podrian desarrollar mis jugadores. En reali-
dad, por mucho que grite en los recreos no me
hacen mucho caso, pero todavia mantengo la es-
peranza de que un dia de estos me permitan po-

ner en practica mi estrategia.




Me sé de memoria todas las alineaciones y
plantillas de los equipos de primera y segunda di-

visidn, pero soy incapaz de retener las provincias

y la historia de Espafia en mi cabeza. Mi profesor

dice que soy un vago; mi madre, que tengo un
problema de concentracién, pero que me esfuer-
zo mucho; mi padre prefiere no opinar, y yo... Yo
creo que tengo una memoria selectiva. ;Para qué
VOy a ocupar espacio en mi cabeza con datos sin

validez para mi futuro como entrenador?

CAPITULO 2

A nadie le gusta «la vuelta al cole».

Para mi, sin embargo, es uno de los momentos
mas emocionantes del afo. Logicamente, y sa-
biendo mis resultados académicos, no se debe a
mi interés por las asignaturas, sino a que es la
época en la que empieza la “Temporada de cro-
mos”.

Alo largo del curso los juegos de los nifios van
cambiando.

Por una regla no escrita hay unos meses para
las canicas, otros para las peonzas, las chapas y
hasta para los yoyds. El resto de temporadas no
tienen especial interés para mi. ;Para qué jugar

con canicas cuando uno puede entretenerse con




esferas mas grandes? Menuda pérdida de tiem-
po!

Pero con el inicio del curso viene el comienzo
de la Ligay, por tanto, la coleccién de cromos.

No hay mejor sensacién en el mundo que la de
tener un sobre entre las manos preparado para
ser abierto. Cada sobre lo acompafio de un ritual.
Lo cojo con ambas manos, lo olfateo lentamente
y, por ultimo, antes de abrirlo, le doy un beso.

Es como ese olor a coche nuevo. Recuerdo
cuando papa compré el nuestro y lo trajo a casa.
Disfrutaba entrando y saliendo de él para percibir
ese olor tan especial. Ahora ya no es lo mismo.
Desde que mi hermana Gabriela vomité tres ve-
ces en nuestro viaje a la sierra el coche huele a
perro muerto.

En cuanto estén fuera de su envoltorio y sobre
mis manos, mi memoria fotogréfica empieza a
funcionar. Me quedo con todo grabado en mi ca-
beza. Si me dices el nombre de algun futbolista,
te digo su puntuacién de ataque y defensa, y

como es la foto y el color del cromo. La gente

hace apuestas en el cole para preguntarme algo
que no me sepa. Por ahora han perdido siempre.

En los dias de cromos me interesan menos los
partidos del recreo. La arena del campo de futbol
se convierte en el parqué de la Bolsa.

Por si no lo sabes, la Bolsa es donde se com-
pran y se venden las acciones de las empresas.
Cuando mas gustan las compafiias, los precios de
sus acciones suben, pero si estan haciendo las co-
sas mal, empiezan a perder valor.

Pues eso mismo pasa con los cromos. El hom-
bre que se encarga de imprimirlos debe de ser

del Sevilla, porque en casitodos los sobres te toca

su escudo. Y claro, lo tengo repetido por lo me-

nos mil veces. A nadie le interesa. Ve tu al recreo y
a ver si alguien ofrece algo por él.

Sin embargo, si tienes el Gltimo fichaje Balén
de Oro, la gente se pega por cambiartelo y em-
pieza a subir el precio.

—iTe doy tres cromos!

—iYo te doy siete!

—iYo cinco y el bocata de chorizo!




Menudos follones se montan. La oferta y la de-
manda.
¢Ves? Gracias a los cromos he aprendido econo-

mia.

CAPITULO 3

Este ano Piluca es la que estd mas cerca de ter-
minar el dlbum. En realidad se llama Pilar, pero
como su madre se llama igual, le pusieron ese
nombre como apelativo carifioso.

Su sueno es ser periodista deportiva. Suele re-
cogerse el pelo en una coleta y va cambiando la
goma segun el color que mejor combine con la
ropa de ese dia. Siempre va superpija.

No me cae muy bien.

Seguro que cuando seamos mayores discutire-
mos en alguna rueda de prensa o entrevista a pie
de campo.

Nunca suelo cambiar cromos con ella por mie-
do a que me hipnotice como hace con el resto. Es

capaz de colocar un escudo del Sevilla (y ya sa-




béis que no valen mucho) a cambio de tres super-
cracks.

:Que coémo lo hace? Muy sencillo: abanica tres
veces sus pestanas, sonrie... y los tiene en el bote.
Cuando sé que tiene algin cromo que me puede
interesar, envio a mi amiga Marta a negociar con
ella. También tiene las pestafias muy largas, pero
como usa gafas se chocan con los cristales y no
causa el mismo efecto.

Marta si que mola.

Ella no tiene ni idea de futbol, pero siempre
estd sonriendo a todo el mundo.

En clase de inglés es la mejor. Habla tan bien
como los propios ingleses. He pensado que igual
podria hacerme de traductora cuanto tenga al-
gun partido de Champions League. Siempre se lo
digo, pero ella, como de costumbre, sonrie.

El ano pasado Adolfito fue el primero en com-
pletar la coleccién. Le llamamos Adolfito porque
es un mimado y asi es como le llama su madre

cuando viene a recogerlo al colegio. Cada dia le

traia cinco sobres. Asi cualquiera consigue termi-

nar una coleccién. Tenia tantos repetidos que po-
dia hacer con ellos una montafa mas alta que la
mesa del profesor.

Su mama le compré un maletin para trasportar-
los. Venia cada dia esposado a él para que fuera
imposible perderlo, olvidarlo o ser sustraido por
algun amigo de lo ajeno.

Durante el recreo se sentaba en un columpio
esperando a que apareciera el cromo que le falta-
ba, y hasta tenia «dos amigos» que dedicaban el
tiempo de descanso a limpiar con un pafo cada
uno de los cromos del maletin. Adolfito, por su-
puesto, vigilaba que ninguno de ellos faltase al
finalizar la limpieza.

El dia que llegd a sus oidos que se habia visto
la Ultima y deseada estampilla esperd en la puerta
del cole al afortunado para hacerle una oferta que
no podria rechazar.

Todos los repes del maletin por aquel trozo de
carton.

Pelotazo.




Es como el que hace una aplicacion para el
movil con unos amigos y viene Google y te la
compra por tropecientos millones de euros.

Yo suefio con poder vivir ese momento algun
dia.

Regalar sin miedo todos los repes que me rom-
pen los bolsillos del pantaldn, cada vez mas abul-
tados de cromos y més vacios de esperanza.

Después de la gloria de la temporada pasada,
este ano Adolfito se lo ha tomado sabético. Es
algo asi como que todos los dias son sabado y
pasas de trabajar. Como su madre ya no le puede
traer sobres, le espera con cinco donuts y un bo-
cadillo tan largo que podria usarse de pértiga en
las olimpiadas.

A este ritmo de calorias, Adolfito va a pasar

muy pronto a ser Adolfazo.

CAPITULO 4

Mi amigo Carlos es mi ojeador. A él no le im-
portan mucho los cromos, pero si le importan sus
amigos, y por eso le encanta ayudarme. El futbol
tampoco es su fuerte. Su padre es médico, y lo
que mas le gusta es ver videos de sus operacio-
nes. Una vez me invitd a su casa para merendary
después queria que viésemos un par de cirugias
de rodilla.

Aguanté tres minutos viéndolas. Exactamente
lo mismo que aguanté el bocadillo de chorizo
que acababa de comer dentro de mi estémago.
iMenuda vomitona!

Como ojeador no es muy bueno, pero cuando
sea mayor lo tendré en mi cuerpo técnico como

médico.




