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A Lara e Iñiguete para que me  
acompañen siempre hasta conseguir  

los cromos que nos falten.
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CAPÍTULO 1

Mi nombre es Pablo, y por mis condiciones físi-
cas nunca he sido un gran futbolista. Podríamos 
decir que estoy un poco rellenito, y en cuanto me 
pongo a correr me ahogo y respiro como una hie-
na afónica. 

Tengo los pies planos. Bueno, eso es lo que 
dice el médico; yo creo que al nacer me los pusie-
ron al revés, porque soy incapaz de controlar un 
balón ni dar un pase que llegue a su destino. A 
pesar de ello, me apasiona el fútbol. 

De mayor me gustaría ser entrenador. 
Lo normal es que los niños quieran ser astro-

nautas, bomberos o jugar en el Real Madrid, pero, 
¿entrenador? Llámame . No puedo cambiarlo. 
Es lo que me gusta. En el recreo me pongo en la 
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banda del improvisado campo de fútbol y dirijo 
los partidos como si me fuese la vida en ello. A 
veces sobreactúo un poco, con gritos, aspavien-
tos y enfados hacia un árbitro que ni siquiera exis-
te. 

Mis compañeros al principio se reían de mí. No 
me parece raro. 

¡Lo que yo hago sí que es raro! 
Con el tiempo, como han visto que a mí no me 

importaban sus críticas, empezaron a verlo como 
normal. Ahora todos me llaman Mister, como a los 
entrenadores de verdad.

Durante las clases me cuesta mucho concen-
trarme. No porque tenga ningún problema de 
atención, sino porque mi cabeza vuela para pen-
sar en nuevas tácticas y jugadas a balón parado 
que podrían desarrollar mis jugadores. En reali-
dad, por mucho que grite en los recreos no me 
hacen mucho caso, pero todavía mantengo la es-
peranza de que un día de estos me permitan po-
ner en práctica mi estrategia.
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Me sé de memoria todas las alineaciones y 
plantillas de los equipos de primera y segunda di-
visión, pero soy incapaz de retener las provincias 
y la historia de España en mi cabeza. Mi profesor 
dice que soy un vago; mi madre, que tengo un 
problema de concentración, pero que me esfuer-

creo que tengo una memoria selectiva. ¿Para qué 
voy a ocupar espacio en mi cabeza con datos sin 
validez para mi futuro como entrenador?
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CAPÍTULO 2

A nadie le gusta «la vuelta al cole». 
Para mí, sin embargo, es uno de los momentos 

más emocionantes del año. Lógicamente, y sa-
biendo mis resultados académicos, no se debe a 
mi interés por las asignaturas, sino a que es la 
época en la que empieza la “Temporada de cro-
mos”.

A lo largo del curso los juegos de los niños van 
cambiando. 

Por una regla no escrita hay unos meses para 
las canicas, otros para las peonzas, las chapas y 
hasta para los yoyós. El resto de temporadas no 
tienen especial interés para mí. ¿Para qué jugar 
con canicas cuando uno puede entretenerse con 
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esferas más grandes? ¡Menuda pérdida de tiem-
po!

Pero con el inicio del curso viene el comienzo 
de la Liga y, por tanto, la colección de cromos. 

No hay mejor sensación en el mundo que la de 
tener un sobre entre las manos preparado para 
ser abierto. Cada sobre lo acompaño de un ritual. 
Lo cojo con ambas manos, lo olfateo lentamente 
y, por último, antes de abrirlo, le doy un beso. 

Es como ese olor a coche nuevo. Recuerdo 
cuando papá compró el nuestro y lo trajo a casa. 
Disfrutaba entrando y saliendo de él para percibir 
ese olor tan especial. Ahora ya no es lo mismo. 
Desde que mi hermana Gabriela vomitó tres ve-
ces en nuestro viaje a la sierra el coche huele a 
perro muerto.

En cuanto están fuera de su envoltorio y sobre 

funcionar. Me quedo con todo grabado en mi ca-
beza. Si me dices el nombre de algún futbolista, 
te digo su puntuación de ataque y defensa, y 
cómo es la foto y el color del cromo. La gente 
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hace apuestas en el cole para preguntarme algo 
que no me sepa. Por ahora han perdido siempre. 

En los días de cromos me interesan menos los 
partidos del recreo. La arena del campo de fútbol 
se convierte en el parqué de la Bolsa.

Por si no lo sabes, la Bolsa es donde se com-
pran y se venden las acciones de las empresas. 
Cuando más gustan las compañías, los precios de 
sus acciones suben, pero si están haciendo las co-
sas mal, empiezan a perder valor. 

Pues eso mismo pasa con los cromos. El hom-
bre que se encarga de imprimirlos debe de ser 
del Sevilla, porque en casi todos los sobres te toca 

-
nos mil veces. A nadie le interesa. Ve tú al recreo y 
a ver si alguien ofrece algo por él.

de Oro, la gente se pega por cambiártelo y em-
pieza a subir el precio.

—¡Te doy tres cromos!



Menudos follones se montan. La oferta y la de-
manda.

¿Ves? Gracias a los cromos he aprendido econo-
mía.
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CAPÍTULO 3

Este año Piluca es la que está más cerca de ter-
minar el álbum. En realidad se llama Pilar, pero 
como su madre se llama igual, le pusieron ese 
nombre como apelativo cariñoso.

Su sueño es ser periodista deportiva. Suele re-
cogerse el pelo en una coleta y va cambiando la 
goma según el color que mejor combine con la 
ropa de ese día. Siempre va superpija.

No me cae muy bien.
Seguro que cuando seamos mayores discutire-

mos en alguna rueda de prensa o entrevista a pie 
de campo.

Nunca suelo cambiar cromos con ella por mie-
do a que me hipnotice como hace con el resto. Es 
capaz de colocar un escudo del Sevilla (y ya sa-
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béis que no valen mucho) a cambio de tres super-
.

¿Que cómo lo hace? Muy sencillo: abanica tres 

Cuando sé que tiene algún cromo que me puede 
interesar, envío a mi amiga Marta a negociar con 
ella. También tiene las pestañas muy largas, pero 
como usa gafas se chocan con los cristales y no 
causa el mismo efecto.

Marta sí que mola.
Ella no tiene ni idea de fútbol, pero siempre 

está sonriendo a todo el mundo. 
En clase de inglés es la mejor. Habla tan bien 

como los propios ingleses. He pensado que igual 
podría hacerme de traductora cuanto tenga al-
gún partido de Champions League. Siempre se lo 
digo, pero ella, como de costumbre, sonríe.

-

es un mimado y así es como le llama su madre 
cuando viene a recogerlo al colegio. Cada día le 
traía cinco sobres. Así cualquiera consigue termi-
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nar una colección. Tenía tantos repetidos que po-
día hacer con ellos una montaña más alta que la 
mesa del profesor.

Su mamá le compró un maletín para trasportar-
los. Venía cada día esposado a él para que fuera 
imposible perderlo, olvidarlo o ser sustraído por 
algún amigo de lo ajeno.

Durante el recreo se sentaba en un columpio 
esperando a que apareciera el cromo que le falta-
ba, y hasta tenía «dos amigos» que dedicaban el 
tiempo de descanso a limpiar con un paño cada 

-
puesto, vigilaba que ninguno de ellos faltase al 

El día que llegó a sus oídos que se había visto 
la última y deseada estampilla esperó en la puerta 
del cole al afortunado para hacerle una oferta que 
no podría rechazar.

Todos los repes del maletín por aquel trozo de 
cartón.

Pelotazo.
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Es como el que hace una aplicación para el 
móvil con unos amigos y viene Google y te la 
compra por tropecientos millones de euros.

día.
Regalar sin miedo todos los repes que me rom-

pen los bolsillos del pantalón, cada vez más abul-
tados de cromos y más vacíos de esperanza.

Después de la gloria de la temporada pasada, 

algo así como que todos los días son sábado y 
pasas de trabajar. Como su madre ya no le puede 
traer sobres, le espera con cinco donuts y un bo-
cadillo tan largo que podría usarse de pértiga en 
las olimpiadas.

muy pronto a ser Adolfazo.
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CAPÍTULO 4

Mi amigo Carlos es mi ojeador. A él no le im-
portan mucho los cromos, pero sí le importan sus 
amigos, y por eso le encanta ayudarme. El fútbol 
tampoco es su fuerte. Su padre es médico, y lo 
que más le gusta es ver vídeos de sus operacio-
nes. Una vez me invitó a su casa para merendar y 
después quería que viésemos un par de cirugías 
de rodilla.

Aguanté tres minutos viéndolas. Exactamente 
lo mismo que aguantó el bocadillo de chorizo 
que acababa de comer dentro de mi estómago. 
¡Menuda vomitona!

Como ojeador no es muy bueno, pero cuando 
sea mayor lo tendré en mi cuerpo técnico como 
médico.


