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1 DESESPERADA

Marta, rubia, de grandes ojos verdes —o eso crefa
ella—, estaba desesperada. No podia haberle sucedi-
do nada peor.

Hablaba por el mévil con su amiga Carmen.

—iNo te lo vas a creer! jEsto solo me pasa a mil jN
puedo mas!

—¢Qué es esta vez?

Carmen era de la misma edad que Marta: quince
afios. Llevaban juntas desde la guarderia. Sabia que
Marta podia ponerse nerviosa por la mas minima cosa.
Como aquella vez, cuando tenian nueve afos, que lle-
g6 llorando al colegio porque su tio Fede se habia ol-
vidado de traerle de Paris un peto que le habia encar-

gado. O cuando se enfadd porque se habia hecho un

nuevo peinado y nadie se lo comentd.

—iNo puedo, no puedo mas! —gemia—. Esto no
me lo esperaba, es superduro... Me han pasado cosas
horribles en mi vida, pero esto..., esto no lo soporto.

—Pero jjqué es!?

—iEs que no te lo puedes ni imaginar!




—O me lo dices o cuelgo —dijo Carmen, a punto
de perder los nervios.

— Te acuerdas de My best enemy?

—No... me suena.

—iCoémo que no te suenaljAnda que no te he habla-
do de Robert...! En YouTube, y también en Instagram.

Carmen hizo un esfuerzo por acordarse. Sabia que Mar-
ta andaba siempre con videos en YouTube y en Instagram,
ademas de tener trescientos amigos en Facebook. Seguro
que le habia hablado de ese tal Robert. Pero Carmen, que
pasaba bastante de las redes sociales, la habria oido sin oir.

—En YouTube —siguié Marta—. Robert, el de My
best enemy, mi youtuber favorito. jTienes que recordarlo!

—iY?

—iQue ha cerrado su cuenta! jSe ha despedido! Ha

dicho que muy bien todo este afo, que muchas gracias

a sus mas de treinta mil seguidores...

—Seguidoras.

—iQué?

—Nada.

—iPues que se va! jQue nos deja tiradas! jQue no lo
veremos mas! Tenia una cara extrafia, como muy triste,
y estaba ain mas guapo...

Carmen no podia creerse que eso fuera un drama.

—Busca un nuevo youtuber —dijo—. Debe haber

cientos, miles...

—iNinguno como Robert! Si te lo ensené una vez!

De pronto, la voz chillona de Marta se volvié dulce:

—Moreno, alto, el pelo rizado, un poco mayor que
nosotras, ojos verdes —(Marta estaba obsesionada con
los ojos verdes)—, esa nariz un poco chatita, la sonrisa
haciéndole huequecitos en las mejillas... ;No te acuer-
das?

—ijAh, sil —dijo Carmen, y al momento recordé lo
que le decia su madre cuando de nifia se ponia pesada:
«"Si", para que te calles».

—~Porfa, Carmen, ven a casa; no puedo soportar
esto sola.

—Pero, Marta, que tu vives en Mirasierra y yo en
Chamberi. Y son las nueve de la noche.

—Te quedas aqui a dormir; mahana es sabado.

—Manfana por la mafnana voy de excursién con mis
primos a Penalara.

—iVaya amiga!

—Marta, lo siento.

—iAh, tia! Tener una amiga para esto.

Y le colgé.




2 | CARMEN PIENSA

Carmen fue de su cuarto al salén. No habia nadie.
Sus padres habian salido. Su hermano mayor, Andrés,
estaba de Erasmus en Suecia, en Gotemburgo. Y la pe-
quefia, Lisa, dormia en casa de su amiga Estela.

A Carmen le gustaban estos momentos de tranquili-
dad. Saboreaba quedarse sola, porque nunca se sentia
sola. Tenia varios amigos siempre dispuestos a acom-
pafiarla: sus libros. Estaban en el rincén de la estanteria

del salén, con los de su padre.

Se aficiond a los libros cuando desde pequefia veia
a su padre leer en el salén. A veces, él sonreia mientras
lefa. Otras veces ponia cara de asombro. Otras, hacia
un gesto de disgusto. Otras, soltaba una carcajada.

Recuerda Carmen que una vez —ella tenia ya mas
de diez afos— le pregunté si todas esas cosas que le
hacian refiir, sonreir, asombrarse estaban en los libros.

—En los libros esta todo —recuerda que le contesto su
padre.

Ella lo habia comprobado. Fue, con los libros de Ju-
lio Verne, a la Luna, al fondo submarino, dio la vuelta




al mundo en ochenta dias; siguié a Miguel Strogoff, el
correo del zar... Lloré con Mujercitas. Y quiso ser la rosa
que cuidaba El Principito.

Los libros le hacian pensar. Y ahora estaba pensando
en la desgracia de Marta. jHabia perdido a su youtuber!

Sin poder evitarlo, sonrié. No era para tanto. Si pier-
des a tu mascota, a la que tanto quieres, eso si que es
grave, porque es el compafiero que esta contigo desde
cachorro y te adora. El youtuber de Marta estaba com-
partido por miles y miles de seguidoras e ignoraba la
existencia de una fan como ella.

Pero de pronto le entré cierta curiosidad. ;Qué po-
dria haberle pasado al tal Robert para cerrar la cuenta
y dejar plantadas a tantas chicas? Los youtubers estan
constantemente pidiendo que te suscribas, que le des
un like. Y ese tan Robert va y se marcha.

Carmen no podia saberlo, pero nosotros si.

3 |EL YOUTUBER

Carmen no sabia —ni Marta tampoco— que el you-
tuber Robert se llamaba Roberto Garcia Herrada. Tenia
dieciséis afos recién cumplidos. Vivia en Madrid, en la
calle General Martinez Campos. Era hijo Unico. Su pa-
dre era médico y su madre, Lina, profesora de Inglés en
un colegio en el barrio de Chamberi.

Desde pequefo fue un nifio algo timido, con no
muchos pero si buenos amigos. Muy buen estudiante.
Le compraron el primer moévil cuando tenia once afos,
y desde entonces habia ido aumentando su coleccién
de dispositivos: tableta, ordenador portatil, auriculares
inaldmbricos, barra de sonido, cdmara de video...

Se dio cuenta de que donde mejor estaba era en-
cerrado en su cuarto, probando todo y viendo videos
de YouTube.

Aunque a Roberto, de pequefio, no le gustaba leer,
a pesar de la insistencia de sus padres en que leyera, un
dia, a los trece afos, encontrd en internet un audiolibro en

inglés, La isla del tesoro, de Robert Stevenson. El nunca

seria como el héroe de esa novela, el joven Jim Hawkins,




pero podia seguirlo en sus aventuras. Impaciente por saber
cémo terminaba la historia pidié a su madre que le com-
prara el libro. No fue necesario hacerlo. Estaba en la biblio-
teca de Lina. Esa misma tarde tenia el libro en sus manos.

Con catorce afos descubrié que haciéndose selfis o
grabando videos de él mismo era otra persona. De timido,
nada. Se le ocurrian historias, trucos, posturas. Como nadie
lo vefa, hacia todo lo que se le pasaba por la cabeza.

A los padres no les acababa de gustar tanto ence-
rramiento. Se habian hartado de decirle cosas como:

—Roberto, hijo, han venido tus primos de Malaga.
Quieren que los acompafes para conocer Madrid, ir al
zoo, al parque de atracciones...

Pero Roberto se las arreglaba para no ir a ningin
plan de esos.

Como sabemos todos, desde finales del siglo pasa-
do, hay dos mundos en este mundo. El mundo real y el
mundo de internet, la Red y sus redes. Estos mundos
se comunican. Podria decirse que la Red era como una
copia del mundo real. Por eso mismo, tenia las cosas
buenas de ese mundo y también las cosas malas: gran-
des autopistas, pero también cloacas pestilentes.

Los padres le habian advertido muchas veces a Ro-
berto que no entrara en las cosas insulsas o morbosas de

internet. El les habia hecho caso, porque tenia lo mejor

que se puede tener en el mundo: un buen corazén.

4| MY BEST ENEMY

Roberto habia estudiado en un colegio bilingle v,
contando ademas con la asistencia continua de su ma-
dre, profesora de Inglés, desde los siete afios se des-
envolvia bien con el speaking y con el listening. No tan
bien con el writing, pero unos afos después ya podia
escribir sin falta alguna.

Cuento eso para explicar por qué aquel dia mara-
villoso de primavera, ya con més de quince afios, tuvo
la idea de crear su propio canal en YouTube. El primer
nombre que se le ocurrié fue My best friend, pero luego
pensd que era demasiado obvious. Y pensé en lo con-
trario, lo que seria el anténimo de «amigo», «enemigo».

De ahi salié lo de My best enemy.

Sin decir nada a nadie se grabé en su primer video,
de tres minutos.

Era la presentacién. Puso de fondo una sébana vieja
en la que habia pintado, en rojo, la cara de un tipo ho-
rrible, de grandes orejas, boca sin dientes y pelo eriza-
do, como si le estuviera dando una corriente eléctrica.




Se vistié con una camiseta blanca de manga corta y
un pantalén vaquero. En pie, comenzé a hablar:

iEh, soy Robert! Estoy seguro, cuando aca-
béis de ver esto vais a pensar que soy your best
enemy, vuestro mejor enemigo. ;Por qué? Por-
que me meteré con todo lo que os gusta. Porque
haré que quedéis como una piltrafa. Porque no
me callaré. Porque tanto si me dais un like como
si no, os odiaré lo mismo. Y también os amaré...

Y siguid y siguid.

Resulta que aquello fue visto. En una semana habia
méas de quinientas visitas, muchas suscripciones, cen-
tenares de likes y solo once pulgares para abajo, que

eran, como se aclararia enseguida, de chicos. Porque

en algunos comentarios al video se podian leer cosas
como: «;De qué vas, tio? ;De bonito? Anda que eres
plasta». O, con algo més de ingenio: «Tu mejor enemi-
go eres tu mismo, macarra».

¢ Por qué este éxito tan inmediato? Ademas de por
suerte, porque cada dia miles de youtubers intentan ser
vistos por muchos, por dos cosas. La primera, la voz de
Robert, que era una voz algo profunda, muy acarician-
te, con muchas inflexiones. Para la segunda dejemos
que lo diga Marta: «Porque es un pedazo de tio, con

unos ojos verdes que te atraviesan, con una boca que
da no sé qué, con una sonrisa que dice todo lo contra-
rio de lo malo que pretende ser».

My best enemy superd en seis meses las doce mil
visitas. Robert, crecido por el éxito, se convirtié en mas
de once personajes distintos: un pirata (influido mas
por La isla del tesoro que por Piratas del Caribe), un
soldado griego, un bailarin de ballet, un mendigo, un
banquero, un fantasma borracho (fue un gran éxito), un
informético loco...

Todos, a su modo, criticaban a la audiencia.

El mendigo, por ejemplo, les decia: «Me veis por
la calle, tirado por el suelo. “jOh, qué pobre!”. Pero
ni un euro me dais para que me lo gaste en vino o en
un dénut, porque soy abstemio. Vosotros, en cambio:
“Oh, qué sneakers mas chulas”. Y soltdis més de cien
pavos como un eructo...».

El fantasma borracho comentaba: «;Que estoy
pedo? ;Y qué? Ya no tengo que volver a casa. Vosotros,
vosotras, lo he visto; algunos os ponéis ciegos, ciegas
de vodka, sin que os guste, solo para colocaros. Y claro
que os colocdis, pero de vuestro propio vémito. Per-
dén». Y hacia el gesto de vomitar.

El soldado griego recitaba: «Acabo de venir de
Maratén, mas de cuarenta kildmetros. Menos mal que
entreno todos los dias. Y vosotros y vosotras estaréis




ahi sentados, criando chicha. Menos redes sociales y
mas ejercicio. Menos redes sociales y menos pizzas con
mortadela...».

Al contaros esta historia os diré que no he vis-
to muchos videos de youtubers, pero los de Robert
me gustaron y les di un like. Porque Roberto no era
como otros, diciendo tonterias, con risas idiotas y ges-
tos memos. Robert contaba historias, habia en lo suyo
—icémo lo diria?— un relato. Y los relatos nos gustan a
todos, lo reconozcamos o no. Vamos cambiando desde
la infancia hasta la vejez, pero siempre deseamos que
alguien nos cuente algo distinto, con algun giro que
sorprenda.

Puede que a muchas seguidoras les gustase Ro-
bert porque era guapo y expresivo, pero no solo por
eso. Tenia —lo digo con una palabra culta— carisma,
que viene del griego y significa «agradar», «tener gra-
cia», «gancho, «chispa» o como querais llamarlo.

5 LA ABUELA TERESA

Roberto no era mucho de reuniones familiares. Queria
a su extensa familia —tres abuelos, siete tios y tias, quince
primos y primas— pero no le gustaban las aglomeracio-
nes de parientes. Leyd en algun sitio que, al aumentar la
cantidad, suele disminuir la calidad, y pensé que asi era.

Dicho esto, hay que afiadir que no habia momen-
tos mas entrafiables para él que los que pasaba con
la abuela Teresa, la madre de su padre. El marido de
Teresa, el abuelo Miguel, un ingeniero muy conocido,
habia muerto de un infarto a los setenta y cinco afos.
Teresa tenia entonces cinco menos. Tanto su hijo An-
tonio, el padre de Robert, como el tio Enrique y la tia
Celia ofrecieron de corazén a su madre llevarsela con
ellos, con cualquiera de los dos, como si queria pasar
una temporada en casa de cada uno.

Teresa dijo, con una sonrisa, que no: «Me gusta mi
soledad, porque no estoy sola».

Un afio, en su cumpleafos, se presentaron en su

casa los tres hijos, las dos nueras, el yerno y los quince




