


Rafael Martinez-Echevarria Castillo

ELTELEFONISTA
DE MIRALPINO




A mi hermano Borja por contagiarme

el gusto por la lectura,
© 2019, Rafael Martinez-Echevarria Castillo ya mi amigo Iﬁakl por Ob/igarme a escribir.

© llustrador: Daniel Ballarin
© 2019, Alexia Editorial, S. L.

Primera edicién: enero de 2019
Segunda edicién: mayo de 2024
ISBN: 978-84-949384-3-6
Depdsito Legal: M. 4.117-2019
Realizacion grafica: Safekat, S. L.

Impreso en Espafia - Printed in Spain

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su
incorporacién a un sistema informatico, ni su transmision en
cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrénico,
mecanico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el

permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.




CAPITULO 1
LA NOTICIA

El telediario aquella maiana comenzaba con
una noticia sorprendente.

El reportero sostenia el micréfono con la mano
derecha, mientras que con la izquierda presio-
naba el pinganillo que llevaba en la oreja para
poder escuchar lo que le decian desde el platé.

Habia tanta gente apinada en la plaza del ahora

famoso pueblo que se le hacia muy dificil ente-

rarse de lo que le preguntaban los presentadores
del noticiario de maxima audiencia del dia.

—¢Se me escucha? Aqui el griterio es indes-
criptible. Estamos esperando a que el alcalde de
Miralpino de la Sierra se asome al balcén para
confirmar la noticia que tiene a todo el mundo

expectante. Se han reunido en esta plaza de esca-




sos metros cuadrados medios de comunicacién
venidos desde los cuatro puntos cardinales.

—Gracias, Carlos, nuestro corresponsal en Mi-
ralpino. Parece que ha salido el alcalde al balcén
y se hace el silencio entre todos los asistentes.
Damos paso de nuevo a nuestras camaras en di-
recto —termind la presentadora con una sonrisa de
dientes impecables.

El alcalde tenia la cara muy seria. Parecia que
iba a anunciar la muerte de alguien importante o
que hubiese perdido su equipo de futbol en el
descuento por penalti injusto.

—Queridos vecinos de Miralpino de la Sierra, a
partir de hoy... quedan terminantemente prohibi-
dos los teléfonos moéviles.

Una gran algarabia inundé la plaza. Esto era
mas sorprendente aun que la propia noticia. La
cara de Carlos, el reportero, era un poema. Seguia
agarrando el micréfono y el pinganillo, pero no
hablaba. Simplemente giraba la cara hacia todos
lados contemplando semejante alegria entre los

hombres y mujeres de aquel pueblo. Finalmente,




mird a camara, encogié los hombros y se pre-
gunté en voz alta.

—Pero ;estos tios estan locos?

La senal se corté de inmediato y el plano de los
dos presentadores del telediario ocupé las televi-
siones del pais. Ella daba codazos a su compa-
fiero que estaba mirando su moévil en ese
momento y le habia pillado por sorpresa.

—iEjem! Perdén... Cosas del directo. Bueno se-
fiores, esto ha sido todo desde Miralpino de la
Sierra. Un punado de locos que han prohibido los
teléfonos moviles. ;Se imaginan que se lo prohi-
bieran a ustedes? Yo no sé qué haria...

—Para empezar, que no te pillen en directo... —
ironizé por lo bajini la presentadora.

—¢Qué dices? —respondié con visible enfado él.

—Nada, nada. Yo lo que me pregunto es jpor
qué han tomado esta decision?

—Si, Laura, eso nos preguntamos todos. Mien-
tras salimos de dudas, vayamos a publicidad.

Una sefora con una camiseta blanca entre las

manos hablando sobre la suciedad y el barro que

acumulaban sus hijos en la ropa abrié el bloque

de anuncios. Normalmente todos habrian cam-
biado de canal hartos de spots de detergentes,
pero aquella vez nadie acercé la mano al mando
a distancia. Todas las miradas estaban puestas en
sus teléfonos moviles.

¢Qué habia llevado a ese pueblo a acabar con
ellos? ;Qué harian si les quitasen sus preciados
tesoros?

¢ T te estas preguntando lo mismo?

Pues tendremos que rebobinar la historia un
afo atrds, cuando llegé el Telefonista de Miral-

pino.




CAPITULO 2
UN ANO ATRAS

—iSenor alcalde, esto es una vergiienza! -gri-
taba dona Remedios, una sefora de setenta afnos
en la sala de juntas del Ayuntamiento—. Mis nietos
no pueden usar el cacharro ese sin cables en el
pueblo y son el hazmerreir de todos los nifios de
Mirabeto de la Sierra. Mi pobre Ataulfo no se
peled con ellos en el ano cincuenta y seis a pedra-
das para que ahora se rian de nuestra gente a sus
anchas.

—¢Y con el cacharro sin cables a qué se refiere,
dona Remedios? —pregunté paciente Paco, el al-
calde.

—Al teléfono ese sin teclas. El que le gusta tanto
ala gente...

—El mévil.




—iEse mismo!

—Doia Remedios, ya se lo he explicado varias
veces a los vecinos. Por falta de antenas y repeti-
dores en nuestro pueblo no hay cobertura para
los méviles. Podemos Ilamar con ellos, pero no
nos llega internet.

—Pero a los de Mirabeto si les llega el internés
ese.

—Eso es porque estan al otro lado de la monta-
fia, y ellos han tenido la suerte de que alli si reci-
ben sefal. Yo no puedo mover el pueblo, sefora...

—iPues lo que si puede mover es el culo! Y mas

vale que se dé prisa, porque si no, en las préximas

elecciones no voy a volver a votarle. Mis pobres
nietos... mi pobre Atadulfo...

Doina Remedios salié de la sala quejandose y
lamentandose por todos aquellos familiares y ve-
cinos que tanto habian hecho por el pueblo.
Mientras tanto, Paco permanecia sentado con los
codos sobre la mesa y la cara entre sus manos.
Como aquella, ya

llevaba muchas madres y abuelas que hacian

turnos

para pasar por su despacho y no dejarle des-
cansar.

Tenia que hacer algo y rapido, asi que reunié
en el bar a los hombres de su confianza para dis-
cutir qué podian hacer.




CAPITULO 3
EN EL BAR

El bar estaba cerrado para poder discutir
tranquilos sin que la gente siguiera insistiendo. A

las puertas quedaron muchos curiosos sin nada

mejor que hacer. Habian decidido hacer guardia

para ser los primeros en conocer la decision.

Juntaron varias mesas para caber todos. Seve-
rino, el duefo del bar, no tenia mucho que decir
en aquella reunién, pero como era el que ponia
las cervezas se convirtié en imprescindible para
tomar una decision.

—Bien amigos. Estamos aqui reunidos porque
parece ser que el progreso nos ha adelantado por
la derecha. El tema de los mdviles se nos esta
yendo de las manos. Algo tenemos que hacer,
porque si no, la gente joven va a huir corriendo y




Miralpino estaria sentenciado a muerte —explicé
Paco con pena a los presentes.

—Pues yo el mévil apenas lo uso y me va la mar
de bien. Me lo regalé mi hija por mi cumpleaios
y me sirve para que no se vuelen los papeles
cuando estornuda mi mujer —intervino Macario,
un octogenario que durante afios habia sido pas-
tor trashumante por el monte y luego se hizo doc-
tor; pero volvié al pueblo porque le daba
«pueblitis», una enfermedad que él mismo habia
inventado.

—Yo si lo uso, pero eso de que es inaldmbrico

me da la risa. La bateria esa no vale para nada.

Tengo que ir con el cable para enchufarlo en

todas partes. Menuda broma de mal gusto... —
anadié Aniceto, el carnicero.

—Esta bien, seiores —interrumpié Paco, el al-
calde—. No hemos venido a hablar sobre si nos
gusta o no el dichoso mévil, sino a ver qué pode-
mos hacer para que funcionen bien y no se nos
vacie el pueblo.

Todos permanecieron en silencio largo rato

pensando sin sacar nada en claro. Carmelo, el

panadero, jugaba con su boina déandole vueltas
sobre su cabeza, porque decia que eso le ayu-
daba a pensar.

—¢Y si ponemos un anuncio?

—jCallate Severino, y pon mas cerveza!

—iY vino!

Se miraron todos a la vez ante la oportuna rima
y rieron hasta que a Fulgencio se le cayé la denta-
dura dentro de su cerveza y salpicé a los que se
sentaban a su lado.

—Pues si solo os vais a reir de mi, empiezo a co-
brar las cervezas —amenazé Severino.

—jQué tonteria, amigo! ;C6mo nos vamos a reir
de ti? Siéntate ahora mismo a la mesa.

—iEso, eso! —confirmaron a coro los demas, te-
merosos de que cumpliera su advertencia.

—Pues eso digo, que podriamos poner un anun-
cio —dijo sonriendo tras servir otras cervezas y
sentandose con el resto.

—¢Un anuncio de qué? —pregunté Paco.

—Un anuncio para buscar a alguien que nos
traiga el internet ese que tanto necesitamos.

—:Y cdmo se anuncia eso?




—No lo sé. Igual podemos preguntar a alguno
de los jévenes que estaran mas enterados.

—Buena idea, Severino. Ponte otra ronda para
celebrarlo —insistié Fulgencio que acababa de ter-
minar de limpiar su accidentada dentadura.

Paco se levanté y camind hacia la puerta del
bar, en la que varias sefioras esperaban noticias
como si de un parto se tratase.

Al abrir la puerta todas se abalanzaron sobre
Paco ansiosas por saber la decisién tomada. Pero
cuando salié no decia nada, simplemente miraba
por encima de ellas como el que busca sitio libre
en una hamburgueseria.

—Paco, ;qué ha pasado?

—iDinos algo!

—¢Mis nietos van a tener por fin internete?

Por detras de todas ellas pasé un chico de unos
veinte anos. Iba con los cascos puestos y las
manos en los bolsillos andando cabizbajo.

—iEh, ta! jMartin! —grité Paco haciendo que
todos se dieran la vuelta.

Como iba con los cascos no se enteré de nada

y siguio a lo suyo.

—iMartin! —insistié el alcalde.

Las buscadoras de noticias inmediatamente
cambiaron su objetivo. Corrieron hacia Martin
intrigadas con tanto misterio.

—iNifo! jQue te llama el alcalde!

—Qué verglienza, estos jévenes siempre con los
cascos... —empezaron a criticar.

Martin se acercé a Paco, que le invité a entrar
al bar para explicarle la idea que habian tenido.
Necesitaban de su ayuda para poner un anuncio.

—Sobre eso que me dicen, lo mas facil es poner
un anuncio en internet.

—¢Pero no decis que no tenemos de eso aqui?

—No seas burro, Fulgencio. No hay en los mévi-
les, pero si en el ordenador.

—Ah, vale. Yo es que ya con tanta cerveza no me
entero de mucho...

—iEstupendo! —exclamé Paco-. Ya solo nos falta
decidir qué podemos ofrecer.




