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CAPÍTULO 1  
LA NOTICIA  

El telediario aquella mañana comenzaba con 
una no ticia sorprendente.  

El reportero sostenía el micrófono con la mano 
derecha, mientras que con la izquierda presio-
naba el pinganillo que llevaba en la oreja para 
poder escu char lo que le decían desde el plató. 
Había tanta gente apiñada en la plaza del ahora 
famoso pueblo que se le hacía muy difícil ente-
rarse de lo que le preguntaban los presentadores 
del noticiario de máxima audiencia del día.  

�¿Se me escucha? Aquí el griterío es indes -
criptible. Estamos esperando a que el alcalde de 
Miralpino de la Sierra se asome al balcón para 
con �rmar la noticia que tiene a todo el mundo 
expec tante. Se han reunido en esta plaza de esca-
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sos metros cuadrados medios de comunicación 
venidos desde los cuatro puntos cardinales.  

�Gracias, Carlos, nuestro corresponsal en Mi -
ralpino. Parece que ha salido el alcalde al balcón 
y se hace el silencio entre todos los asistentes. 
Damos paso de nuevo a nuestras cámaras en di-
recto �terminó la presentadora con una sonrisa de 
dientes impecables.  

El alcalde tenía la cara muy seria. Parecía que 
iba a anunciar la muerte de alguien importante o 
que hubiese perdido su equipo de fútbol en el 
descuento por penalti injusto.  

�Queridos vecinos de Miralpino de la Sierra, a 
partir de hoy� quedan terminantemente prohibi-
dos los teléfonos móviles.  

Una gran algarabía inundó la plaza. Esto era 
más sorprendente aún que la propia noticia. La 
cara de Carlos, el reportero, era un poema. Seguía 
aga rrando el micrófono y el pinganillo, pero no 
hablaba. Simplemente giraba la cara hacia todos 
lados contemplando semejante alegría entre los 
hombres y mujeres de aquel pueblo. Finalmente, 
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miró a cámara, encogió los hombros y se pre-
guntó en voz alta.  

�Pero ¿estos tíos están locos?  
La señal se cortó de inmediato y el plano de los 

dos presentadores del telediario ocupó las televi -
siones del país. Ella daba codazos a su compa-
ñero que estaba mirando su móvil en ese 
momento y le había pillado por sorpresa.  

�¡Ejem! Perdón� Cosas del directo. Bueno se -
ñores, esto ha sido todo desde Miralpino de la 
Sie rra. Un puñado de locos que han prohibido los 
telé fonos móviles. ¿Se imaginan que se lo prohi-
bieran a ustedes? Yo no sé qué haría�  

�Para empezar, que no te pillen en directo� �
ironizó por lo bajini la presentadora.  

�¿Qué dices? �respondió con visible enfado él.  
�Nada, nada. Yo lo que me pregunto es ¿por 

qué han tomado esta decisión?  
�Sí, Laura, eso nos preguntamos todos. Mien -

tras salimos de dudas, vayamos a publicidad.  
Una señora con una camiseta blanca entre las 

manos hablando sobre la suciedad y el barro que 
acumulaban sus hijos en la ropa abrió el bloque 
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de anuncios. Normalmente todos habrían cam-
biado de canal hartos de spots de detergentes, 
pero aquella vez nadie acercó la mano al mando 
a distancia. To das las miradas estaban puestas en 
sus teléfonos móviles.  

¿Qué había llevado a ese pueblo a acabar con 
ellos? ¿Qué harían si les quitasen sus preciados 
tesoros?  

¿Tú te estás preguntando lo mismo?  
Pues tendremos que rebobinar la historia un 

año atrás, cuando llegó el Telefonista de Miral-
pino. 
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CAPÍTULO 2 
UN AÑO ATRÁS  

�¡Señor alcalde, esto es una vergüenza! �gri-
taba doña Remedios, una señora de setenta años 
en la sala de juntas del Ayuntamiento�. Mis nietos 
no pueden usar el cacharro ese sin cables en el 
pueblo y son el hazmerreír de todos los niños de 
Mirabeto de la Sierra. Mi pobre Ataúlfo no se 
peleó con ellos en el año cincuenta y seis a pedra-
das para que ahora se rían de nuestra gente a sus 
anchas.  

�¿Y con el cacharro sin cables a qué se re�ere, 
doña Remedios? �preguntó paciente Paco, el al -
calde.  

�Al teléfono ese sin teclas. El que le gusta tanto 
a la gente�  

�El móvil.  
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�¡Ese mismo!  
�Doña Remedios, ya se lo he explicado varias 

veces a los vecinos. Por falta de antenas y repeti -
dores en nuestro pueblo no hay cobertura para 
los móviles. Podemos llamar con ellos, pero no 
nos llega internet.  

�Pero a los de Mirabeto si les llega el internés 
ese.  

�Eso es porque están al otro lado de la monta -
ña, y ellos han tenido la suerte de que allí sí reci-
ben señal. Yo no puedo mover el pueblo, señora�  

�¡Pues lo que sí puede mover es el culo! Y más 
vale que se dé prisa, porque si no, en las próximas 
elecciones no voy a volver a votarle. Mis pobres 
nietos� mi pobre Ataúlfo�  

Doña Remedios salió de la sala quejándose y 
la mentándose por todos aquellos familiares y ve-
cinos que tanto habían hecho por el pueblo. 
Mientras tan to, Paco permanecía sentado con los 
codos sobre la mesa y la cara entre sus manos. 
Como aquella, ya  

llevaba muchas madres y abuelas que hacían 
turnos  
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para pasar por su despacho y no dejarle des-
cansar.  

Tenía que hacer algo y rápido, así que reunió 
en el bar a los hombres de su con�anza para dis-
cutir qué podían hacer.  
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CAPÍTULO 3 
EN EL BAR  

El bar estaba cerrado para poder discutir 
tranqui los sin que la gente siguiera insistiendo. A 
las puer tas quedaron muchos curiosos sin nada 
mejor que hacer. Habían decidido hacer guardia 
para ser los primeros en conocer la decisión.  

Juntaron varias mesas para caber todos. Seve-
rino, el dueño del bar, no tenía mucho que decir 
en aquella reunión, pero como era el que ponía 
las cervezas se convirtió en imprescindible para 
tomar una decisión.  

�Bien amigos. Estamos aquí reunidos porque 
parece ser que el progreso nos ha adelantado por 
la derecha. El tema de los móviles se nos está 
yendo de las manos. Algo tenemos que hacer, 
porque si no, la gente joven va a huir corriendo y 
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Miralpino es taría sentenciado a muerte �explicó 
Paco con pena a los presentes.  

�Pues yo el móvil apenas lo uso y me va la mar 
de bien. Me lo regaló mi hija por mi cumpleaños 
y me sirve para que no se vuelen los papeles 
cuando es tornuda mi mujer �intervino Macario, 
un octoge nario que durante años había sido pas-
tor trashu mante por el monte y luego se hizo doc-
tor; pero volvió al pueblo porque le daba 
«pueblitis», una en fermedad que él mismo había 
inventado.  

�Yo sí lo uso, pero eso de que es inalámbrico 
me da la risa. La batería esa no vale para nada. 
Ten go que ir con el cable para enchufarlo en 
todas partes. Menuda broma de mal gusto� �
añadió Aniceto, el carnicero.  

�Está bien, señores �interrumpió Paco, el al -
calde�. No hemos venido a hablar sobre si nos 
gusta o no el dichoso móvil, sino a ver qué pode-
mos hacer para que funcionen bien y no se nos 
vacíe el pueblo.  

Todos permanecieron en silencio largo rato 
pensando sin sacar nada en claro. Carmelo, el 
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panade ro, jugaba con su boina dándole vueltas 
sobre su cabeza, porque decía que eso le ayu-
daba a pensar.  

�¿Y si ponemos un anuncio?  
�¡Cállate Severino, y pon más cerveza!  
�¡Y vino!  
Se miraron todos a la vez ante la oportuna rima 

y rieron hasta que a Fulgencio se le cayó la denta -
dura dentro de su cerveza y salpicó a los que se 
sentaban a su lado.  

�Pues si solo os vais a reír de mí, empiezo a co-
brar las cervezas �amenazó Severino.  

�¡Qué tontería, amigo! ¿Cómo nos vamos a reír 
de ti? Siéntate ahora mismo a la mesa.  

�¡Eso, eso! �con�rmaron a coro los demás, te-
merosos de que cumpliera su advertencia.  

�Pues eso digo, que podríamos poner un anun -
cio �dijo sonriendo tras servir otras cervezas y 
sentándose con el resto.  

�¿Un anuncio de qué? �preguntó Paco.  
�Un anuncio para buscar a alguien que nos 

traiga el internet ese que tanto necesitamos.  
�¿Y cómo se anuncia eso?  
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�No lo sé. Igual podemos preguntar a alguno 
de los jóvenes que estarán más enterados.  

�Buena idea, Severino. Ponte otra ronda para 
celebrarlo �insistió Fulgencio que acababa de ter -
minar de limpiar su accidentada dentadura.  

Paco se levantó y caminó hacia la puerta del 
bar, en la que varias señoras esperaban noticias 
como si de un parto se tratase.  

Al abrir la puerta todas se abalanzaron sobre 
Paco ansiosas por saber la decisión tomada. Pero 
cuando sa lió no decía nada, simplemente miraba 
por encima de ellas como el que busca sitio libre 
en una hamburguesería.  

�Paco, ¿qué ha pasado?  
�¡Dinos algo!  
�¿Mis nietos van a tener por �n internete?  
Por detrás de todas ellas pasó un chico de unos 

veinte años. Iba con los cascos puestos y las 
manos en los bolsillos andando cabizbajo.  

�¡Eh, tú! ¡Martín! �gritó Paco haciendo que 
todos se dieran la vuelta.  

Como iba con los cascos no se enteró de nada 
y siguió a lo suyo.  

20

�¡Martín! �insistió el alcalde.  
Las buscadoras de noticias inmediatamente 

cam biaron su objetivo. Corrieron hacia Martín 
intriga das con tanto misterio.  

�¡Niño! ¡Que te llama el alcalde!  
�Qué vergüenza, estos jóvenes siempre con los 

cascos� �empezaron a criticar.  
Martín se acercó a Paco, que le invitó a entrar 

al bar para explicarle la idea que habían tenido. 
Necesitaban de su ayuda para poner un anuncio.  

�Sobre eso que me dicen, lo más fácil es poner 
un anuncio en internet.  

�¿Pero no decís que no tenemos de eso aquí?  
�No seas burro, Fulgencio. No hay en los móvi -

les, pero sí en el ordenador.  
�Ah, vale. Yo es que ya con tanta cerveza no me 

entero de mucho�  
�¡Estupendo! �exclamó Paco�. Ya solo nos falta 

decidir qué podemos ofrecer. 
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